64화. 생략된 양심, 그리고 거미줄의 함정

정비소의 밤공기는 엔진오일과 철판이 뒤섞인 찌든 냄새로 무거웠다.

곽진배는 십 년 동안 그 냄새 속에서 살았다.

아침이면 기름때 묻은 작업복을 입고, 낮에는 차 밑에 기어들어가 쇠붙이를 조였다. 저녁이면 상사의 닦달을 견디며 밀린 정비 기록을 정리했다.

월급날이 돌아와도 돈은 통장을 스치듯 지나갔다. 사채 이자가 먼저 가져갔고, 남은 돈으로는 생활비조차 빠듯했다.

남의 차는 반짝거리게 고쳐주면서도 정작 자기 인생은 어디부터 손봐야 할지 알 수 없었다.

진급은 번번이 후배들에게 밀렸다. 연봉은 물가 상승률은커녕 빚의 이자조차 따라가지 못했다.

기술 하나만큼은 밥 먹고 살기에 충분하다고 자부했다. 하지만 정직한 기술로 살아가는 것과 빚더미에서 벗어나는 건 전혀 다른 문제였다.

그날 밤이었다.

야근을 마치고 퇴근하려던 곽진배가 정비소 문을 닫으려는 순간, 낯선 남자가 안으로 들어섰다.

말끔한 맞춤 양복. 먼지 한 톨 내려앉지 않은 구두.

기름때와 쇳가루가 엉겨 붙은 정비소 풍경과는 도무지 어울리지 않는 남자였다.

“김 기사님이십니까?”

곽진배는 잠시 남자를 살폈다.

“……그런데요.”

“잠깐 이야기 좀 나누시죠.”

남자는 품 안에서 명함 한 장을 꺼내 건넸다.

[세진그룹 전무 이원술]

말단 정비사와 대기업 전무가 마주할 이유 따위는 없었다.

곽진배의 표정이 굳었다.

“무슨 일로…….”

“돈이 필요하시다고 들었습니다.”

“누가 그런 헛소리를 합니까?”

“누가 말했는지는 중요하지 않습니다.”

이원술은 조금도 서두르지 않았다. 사냥꾼이 덫에 걸린 짐승을 내려다보듯, 차분하고 건조한 눈빛으로 말을 이었다.

“사채 빚이 꽤 되시더군요. 열심히 일해도 원금은커녕 이자 갚기도 빠듯하고.”

곽진배의 손이 굳었다.

“진급도 막혀 있죠. 다른 정비소로 옮긴다고 당장 사정이 나아질 것 같지도 않고요.”

가장 숨기고 싶었던 밑바닥을 낯선 남자의 입으로 듣는 기분은 치욕스러웠다. 곽진배의 주먹이 저절로 말려들었다.

하지만 이원술은 그의 자존심 따위는 안중에도 없다는 듯 가볍게 웃었다.

“제안을 하나 하겠습니다.”

“무슨 제안입니까?”

이원술이 두툼한 서류 봉투를 작업대 위에 내려놓았다.

“이 일을 도와주시면, 평생 돈 걱정 없이 살 수 있게 만들어 드리죠.”

곽진배는 헛웃음을 뱉었다.

“세상에 공짜가 어디 있습니까?”

“물론 없죠.”

이원술의 손가락이 봉투를 가볍게 두드렸다.

“하지만 어떤 일은 그 대가가 평생의 굴레를 끊어낼 만큼 거대할 때가 있습니다.”

곽진배의 시선이 봉투에 박혔다.

정확한 액수는 알 수 없었다. 그러나 평생을 일해도 손에 쥐기 어려운 돈이라는 것만큼은 본능적으로 느낄 수 있었다.

“어려운 일도 아닙니다.”

이원술의 목소리가 낮아졌다.

“윤재국 회장님의 정기 점검이 있는 날, 차량의 제동 장치에 문제가 생기도록 정비를 누락하는 겁니다. 기록에는 정상적으로 처리한 것처럼 남기고요.”

곽진배의 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다.

“그, 그게 무슨…….”

“김 기사님은 숙련된 기술자잖습니까. 제가 구체적인 정비 방법까지 설명할 필요는 없겠죠.”

“브레이크는 사람 목숨이 달린 겁니다.”

“알고 있습니다.”

이원술은 조금도 동요하지 않았다.

“그러니까 김 기사님께 부탁드리는 겁니다. 아무나 할 수 있는 일이 아니니까.”

곽진배는 봉투를 바라봤다.

그 돈이면 사채 빚을 한 번에 정리할 수 있었다. 밤마다 걸려오는 독촉 전화에 심장이 덜컥 내려앉지 않아도 됐다. 월급날마다 통장 잔액을 보며 한숨 쉴 일도 없었다.

어쩌면 정비소를 그만두고 지방에 작은 가게라도 차릴 수 있을지 몰랐다.

평생 남의 차 밑에서 기름때만 묻히며 살았다.

이번 한 번만 눈을 감으면, 자기 인생을 완전히 고쳐 쓸 수 있을 것 같았다.

“만약…… 회장님께서 사고라도 나시면요?”

그제야 이원술의 입꼬리가 아주 미세하게 비틀렸다.

“김 기사님.”

그가 곽진배의 눈을 똑바로 바라봤다.

“저는 김 기사님께 결과를 묻지 않을 겁니다. 김 기사님도 그 결과에 대해 알 필요가 없고요.”

그 말이 오히려 거대한 칼날처럼 가슴을 찔렀다.

곽진배는 그제야 깨달았다.

이 남자는 정중한 부탁을 하러 온 게 아니었다.

자신의 가장 약한 목덜미와 지독한 가난을 완벽하게 파악한 뒤, 빠져나갈 수 없는 계약서를 내밀고 있었다.

“생각할 시간을…….”

“물론 드리죠.”

이원술은 자리에서 일어났다.

“다만 기회라는 건 그렇게 오래 기다려 주지 않습니다.”

명함을 남긴 채, 그는 뒤도 돌아보지 않고 정비소를 떠났다.

곽진배는 한참 동안 그 자리에 굳어 있었다.

봉투는 감히 열어보지도 못했다.

그런데도 머릿속은 이미 빚을 전부 청산하고, 독촉 전화를 차단하고, 환한 대낮에 당당하게 걸어 다니는 자신의 모습으로 가득 찼다.

그날 밤, 곽진배는 단 한숨도 잠들지 못했다.

그리고 결국—악마의 손을 잡았다.

단 한 번의 선택이 타인의 목숨을 짓밟고, 훗날 자신마저 집어삼킬 파멸의 방아쇠가 될 줄 알면서도.

---

# 지략의 함정

며칠 뒤.

곽진배는 강이한의 앞에서 고개를 숙였다.

그는 윤재국 회장의 차량 정비를 조작한 사실을 인정했다. 이원술에게 돈을 받았다는 사실도 털어놓았다.

그리고 자신이 숨겨두었던 만년필 녹음기를 내놓았다.

녹음기에는 이원술의 목소리가 담겨 있었다.

그러나 그 안에 명확한 살인 지시가 들어 있는 것은 아니었다.

이원술은 차량 정비를 언급했고, 곽진배에게 어떤 일을 맡겼다. 하지만 녹음된 대화만으로는 그가 사고를 의도했다는 사실을 단정하기 어려웠다.

곽진배의 진술과 녹음 파일은 이원술을 수사선상에 올릴 중요한 증거였다.

하지만 그것만으로 사건이 끝나는 것은 아니었다.

강이한은 그 사실을 알고 있었다.

“녹음 원본은 그대로 보존해 주세요. 정비 기록과 금전 흐름도 다시 대조해야 합니다.”

강이한이 박 검사에게 말했다.

“곽진배 씨 진술과 맞아떨어지는 부분, 어긋나는 부분을 모두 확인해 주세요. 녹음이 어떤 맥락에서 나온 건지도 밝혀야 합니다.”

“이원술 측에서 증거의 신빙성을 다투겠군요.”

“그럴 겁니다.”

강이한은 담담하게 대답했다.

“그 사람은 자기 손에 피를 묻히지 않았다는 사실을 방패로 삼을 테니까요.”

박 검사는 고개를 끄덕였다.

“곽진배 씨는 보호가 필요합니다. 진술이 알려지면 이원술 측에서 가만있지 않을 겁니다.”

“경찰과 협의해서 신변 보호를 강화해 주세요. 어머니도 함께 보호할 수 있도록요.”

강이한의 시선이 차갑게 가라앉았다.

“곽진배 씨가 입을 열었다는 사실만으로 끝났다고 생각하면 안 됩니다.”

---

이원술의 반격은 예상보다 빨랐다.

박 검사가 구속영장을 청구하자, 이원술 측 변호인단은 즉각 영장 발부에 반대하는 의견서와 증거의 신빙성을 다투는 자료를 제출했다.

그들은 곽진배의 진술을 공격했다.

곽진배는 거액의 도박 빚에 시달렸고, 정비 과정에서 부정을 저지른 당사자였다. 이원술 측은 그가 책임을 줄이기 위해 자신에게 죄를 떠넘기고 있다고 주장했다.

만년필 녹음기 역시 문제 삼았다.

녹음 파일에는 이원술의 목소리가 담겨 있었지만, 사고를 의도했다는 직접적인 지시는 없었다. 변호인단은 대화가 일부 편집되었거나, 곽진배의 정비 부정을 사전에 경고하는 맥락이었을 가능성을 제기했다.

이원술은 영장실질심사를 앞두고도 흔들리지 않았다.

“저는 그 사람에게 규정을 어기라고 지시한 적이 없습니다.”

그는 변호인단을 통해 입장을 밝혔다.

“정상적인 절차를 지키라고 당부했을 뿐입니다. 정비 과정에서 부정한 행동을 저지른 사람이 돈 앞에서 흔들려 저지른 일탈을, 왜 저에게 뒤집어씌우려는 겁니까?”

이원술의 방어는 단단했다.

그는 곽진배가 돈을 받았다는 사실을 부정하지 않았다. 오히려 그 사실을 이용해 곽진배의 신뢰도를 흔들었다.

곽진배의 진술과 녹음 파일이 서로 맞물리는 지점은 분명히 있었다.

하지만 그 연결고리를 법정에서 입증하려면 추가 증거가 필요했다.

정비 기록과 금전 흐름, 녹음의 원본, 사고 전후의 정황까지 하나씩 맞춰야 했다.

이원술은 그 시간을 벌고 있었다.

‘내가 직접 손을 더럽히지 않은 이유가 바로 여기에 있다.’

이원술은 자신을 향해 칼을 겨누는 강이한과 박 검사를 떠올리며 비릿하게 웃었다.

증거가 없어서가 아니었다.

증거가 무엇을 의미하는지, 법정에서 끝까지 입증해야 한다는 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

그 사이 곽진배는 더 이상 단순한 정비사가 아니었다.

그는 이원술의 범행을 연결할 수 있는 핵심 증인이었다.

그리고 이원술은 그 사실을 누구보다 먼저 알아차렸다.

처음에는 평생 돈 걱정 없이 살게 해주겠다며 달콤하게 매수했던 하수인.

그러나 그 하수인이 진실을 쥐고 자신을 위협하는 순간, 곽진배는 가장 먼저 제거해야 할 위험물이 되었다.

이원술은 변호인단의 의견서를 넘기며 낮게 말했다.

“곽진배가 더 입을 열기 전에 정리해야겠군.”

그의 시선이 창밖으로 향했다.

법정에서 시간을 버는 동안, 다른 방식으로 입을 막으면 됐다.

---

강이한은 그 움직임을 예상하고 있었다.

곽진배를 경찰의 보호 아래 둔 것도, 단순히 자백을 확보했기 때문만은 아니었다.

이원술이 가장 먼저 노릴 사람이 누구인지 알고 있었기 때문이다.

차문혁은 휴대전화 화면을 내려다봤다.

다만 이번에는, 차문혁이 아니라 강이한이 그 끝을 쥐고 있었다.

곽진배가 입을 열었다는 보고가 올라온 뒤, 그는 가장 먼저 광주에 홀로 사는 노모를 떠올렸다. 병약한 노인이라면 겁을 주는 것만으로도 충분할 터였다.

그런데 집 앞에 도착한 부하에게서 돌아온 보고는 뜻밖이었다.

“경찰 신변보호가 들어갔습니다. 강이한 쪽 경호팀도 붙어 있습니다.”

차문혁의 눈썹이 꿈틀했다.

“언제부터?”

“곽진배가 자백한 직후부터요. 병원 진료 일정까지 확인해서 동행하고 있습니다.”

차문혁은 한동안 말이 없었다.

곽진배를 흔들 마지막 카드가 사라졌다.

구치소 안의 곽진배는 어머니가 안전하다는 소식을 들었다. 강이한이 보낸 짧은 메시지도 함께였다.

[어머니는 보호받고 계십니다. 진술은 사실대로 하십시오.]

곽진배는 종이를 움켜쥐었다. 손끝이 떨렸다. 이제는 협박이 두려워 입을 다물 필요가 없었다.

오히려 침묵한다면, 자신과 어머니를 지켜준 사람을 배신하는 일이었다.

그는 천천히 고개를 들었다.

“검사님. 제가 아는 걸 전부 말씀드리겠습니다.”

같은 시각, 차문혁은 휴대전화를 내려놓았다.

곽진배도 놓쳤다. 어머니라는 인질 카드도 막혔다.

그는 강이한이 자신보다 먼저 움직였다는 사실을 인정할 수밖에 없었다.

“……한 수가 아니었군.”

차문혁의 입가에서 웃음기가 사라졌다.

“두 수를 보고 있었어.”

거미줄은 여전히 팽팽했다.

하지만 강이한이 준비한 수는 거기서 끝나지 않았다.

곽진배의 자백은 첫 번째 실마리였다.

그것만으로 이원술을 무너뜨릴 수 없다면, 그가 감춰온 사고의 진실을 다른 방향에서 끌어내야 했다.

이원술에게는 아들이 있었다.

체코에 머물고 있는 이태한.

그가 사고와 은폐의 과정에서 무엇을 알고 있었는지, 무엇을 직접 보았는지—아직 확인되지 않은 진실이 남아 있었다.

강이한은 그 진실을 억지로 끌어내려 하지 않았다.

이태한이 스스로 사실을 마주할 수 있도록 돕는 사람이 필요했다.

그리고 그 일을 맡길 수 있는 사람은 단 한 명뿐이었다.

서만철.

전직 그레이 요원이자, 강이한이 믿고 맡길 수 있는 사람이었다.

강이한은 휴대전화를 들어 메시지를 보냈다.

[아버님, 이태한을 만나주십시오. 그가 알고 있는 사실을 확인해야 합니다.]

잠시 뒤 답장이 왔다.

[강서방, 무슨 뜻인지 잘 알겠어. 내가 프라하로 가겠다.]

강이한은 화면을 내려다봤다.

이원술은 곽진배 하나만 막으면 모든 것이 끝난다고 믿고 있을 터였다.

하지만 강이한은 이미 두 번째 수를 준비하고 있었다.

첫 번째 거미줄이 흔들리는 동안, 다른 곳에서 거미줄을 찢을 칼날이 움직이기 시작했다.

“이수현 비서님은 그동안 못 쉬셨던 만큼 휴가와 연차를 소진하세요.”

“네? 갑자기요?”

“요즘 체코 프라하가 빵지순례로 열풍이라던데요.”

“……!”

수현의 눈이 반짝였다.

“대표님, 혹시 끄네들로 굴뚝빵 아세요? 저 방금 블로그 보고 있었어요! 진짜 가보고 싶었거든요.”

수현은 들고 있던 태블릿을 내려놓고 자리에서 벌떡 일어났다.

강이한은 그런 그녀를 보며 작게 웃었다.

“하하. 마침 호텔 숙박도 예약해 뒀습니다. 편하게 쉬다 오세요.”

“정말요? 대표님! 감사합니다!”

수현의 얼굴에는 이미 프라하의 크리스마스 마켓과 굴뚝빵이 가득했다.

“맛있는 것도 많이 드시고요. 이번에는 업무 생각하지 말고 제대로 쉬세요.”

“네! 약속할게요!”

수현이 신이 나서 집무실을 나갔다.

문이 닫히자 강이한의 미소가 천천히 가라앉았다.

그가 책상 위에 놓인 이태한의 자료를 내려다보았다.

태한에게 필요한 것은 또 다른 감시자도, 조사관도 아니었다.

오래전 자신을 기억해 주는 사람.

아무런 대가도 바라지 않고 찾아와 주는 가족이었다.