67화. 두 개의 프라하, 그리고 빵 봉투에 담긴 온기

호텔 체크인 다음 날 아침.

오전 10시, 수현은 알람 소리 없이 느긋하게 눈을 떴다.

포근한 거위털 이불 속에서 조금 더 뒹굴거리다 천천히 일어나, 영화 속 한 장면처럼 통유리창의 블라인드를 스르륵 걷었다.

프라하의 차분하고 고풍스러운 주황빛 지붕들이 맑은 아침 햇살 아래 펼쳐졌다.

수현은 호텔 지하 웰니스 센터로 내려가 모닝 요가 프로그램에 참여했다.

전문 강사의 안내에 따라 호흡을 가다듬고 긴 스트레칭으로 몸을 풀었다.

마지막 10분간의 명상 시간, 세진그룹 대표 비서로 일하며 늘 팽팽하게 당겨져 있던 어깨와 목의 긴장이 스르륵 녹아내렸다.

“와…… 이런 게 진짜 휴가지.”

11시 30분, 룸으로 돌아와 느긋하게 프렌치토스트와 오믈렛, 갓 구운 크루아상과 진한 커피로 고급스러운 조식을 즐겼다.

이어 잠옷 바람으로 욕실로 들어간 수현은 드라이기로 머리를 말리며, 소중한 피부를 위해 야무지게 스킨케어를 마쳤다.

셀카에 잘 나오도록 꼼꼼한 음영 메이크업까지 마친 수현이 거울을 보며 주먹을 쥐었다.

“오늘은 빵으로 시작해서 빵으로 끝내는 거야!”

잠시 후, 수현이 도착한 곳은 구시가지 골목의 베이커리.

숯불 회전 오븐에서 노릇노릇 구워지는 프라하의 명물 굴뚝빵, '트르들로(Trdelník)' 향기가 골목을 가득 채우고 있었다.

겉은 바삭하고 속은 쫀득한 빵에 계피 설탕을 입힌 기본 맛부터 시원한 아이스크림을 채운 버전까지. 수현은 사진을 찰칵찰칵 찍은 뒤 빵을 한입 가득 베어 물었다.

“이거 한국 가져가면 안 되나? 진짜 미쳤다, 너무 맛있어!”

서울, 세진그룹 대표이사 집무실

“대표님. 프라하 현지 의료진 관련 정밀 자료입니다.”

백강우 팀장이 보안 태블릿을 대표이사 책상 위에 내려놓았다. 강이한은 화면의 기록들을 차분하게 훑어내려 갔다.

[Dr. Alan Kruger (앨런 크루거)]

하버드 의과대학 출신의 정신건강의학 전문의이자, 희귀 난치성 질환 및 약물 의존 환자 치료 분야에서 세계적인 명성을 쌓은 인물.

“이분이 이태한의 전담 주치의라고?”

“그렇습니다. 지난 20년 동안 정기적으로 프라하 별채를 방문해 이태한을 진료했습니다.”

“이원술과 직접적인 이해관계나 공모 관계가 있는 사람인가?”

“확인 결과 아닙니다. 오히려 이원술 측의 비인도적인 환자 통제 방식과 의료적 판단을 놓고 여러 번 마찰을 빚은 기록이 포착됐습니다.”

이한의 입가에 희미하지만 서늘한 미소가 걸렸다.

“그럼 이야기가 완전히 달라지겠네.”

이한은 태블릿의 다음 페이지를 넘겼다.

“크루거 박사가 오랫동안 추진해 온 평생의 숙원 사업이 있지?”

“국제 희귀암 전문 의료재단입니다. 독립적인 연구 시설과 환자 전용 정밀 병원을 설립하는 것이 목표입니다.”

“아직 핵심 재원 확보가 안 됐고?”

“그렇습니다. 거액의 연구 기금 마련에 난항을 겪고 있었습니다.”

이한은 의자에 깊숙이 등을 기댔다.

“연결해.”

“크루거 박사를 직접 만나시겠습니까?”

“아니. 우선 정식으로 제안서를 보내. 세진그룹이 그 재단 설립과 연구 기금 전체를 지원하겠다고.”

“규모는 어느 정도로 잡을까요?”

이한은 아무렇지도 않게 무심한 톤으로 대답했다.

“희귀암 연구와 환자 지원을 위한 장기 기금은 100억 달러(한화 약 13조 원) 규모로 검토해. 독립 병원 건립 재원은 별도 사업으로 즉시 편성하고.”

강우가 순간 말을 멈췄다.

“……100억 달러 말씀이십니까?”

“그래.”

이한이 태블릿을 툭 덮었다.

“단순히 돈으로 의사를 사려는 게 아니다. 돈이 없어서 치료받지 못하는 환자가 생기는 걸 막고, 크루거 박사가 원하던 의료진의 완벽한 독립성을 보장해 주는 거지. 이원술은 돈으로 아들의 자유를 가두었지만, 우리는 돈으로 진실과 치료받을 권리를 열어주는 거다.”

“알겠습니다. 즉시 제안서 발송하겠습니다.”

“그리고 프라하의 아버님께 위성 라인을 연결해.”

프라하 외곽, 렌터카 내부.

지리리릭.

암호화 위성 단말기에 주황색 보안 표시등이 들어왔다.

숲속 별채의 무장 경호망을 멀리서 관찰하던 서만철은 노트북 화면을 잠시 닫고 단말기를 귀에 댔다.

“사위.”

“네, 아버님. 현장 상황은 어떻습니까?”

“경비 수준이 예상보다 높아. 무장 인원도 충분하고, 외부 접근을 통제하는 체계도 허술하지 않아. 섣불리 움직였다가는 태한 씨에게까지 위험이 번질 수 있겠어.”

강이한은 잠시 침묵했다.

“그렇다면 직접 진입은 보류하십시오. 지금은 태한 씨를 만나는 것보다, 안전하게 만날 수 있는 조건을 만드는 게 먼저입니다.”

“나도 그렇게 판단했네. 그래서 자네가 알아본 의사 양반부터 만나볼 생각이야.”

“닥터 앨런 크루거 박사 말씀이시군요.”

“그래. 이원술과는 거리를 두고 있는 사람이라고 들었네. 다만 오랫동안 태한을 진료했다면 그 사람의 치료 경과와 현재 상태를 가장 정확하게 알고 있겠지.”

“확인했습니다. 크루거 박사는 이원술 측의 환자 통제 방식에 문제를 제기해 왔습니다. 독립적인 의료 판단을 유지하려는 의지도 분명합니다.”

“그렇다면 이야기를 들어볼 가치는 있겠군.”

“박사에게는 정식 면담을 요청했습니다. 그리고 그분이 오랫동안 추진해 온 국제 희귀암 전문 의료재단 설립도 지원하기로 했습니다.”

만철의 시선이 잠시 멈췄다.

“재단 설립을 말인가?”

“네. 장기 연구 기금으로 100억 달러 규모를 검토하고 있습니다. 독립적인 병원 건립 재원도 별도로 편성할 계획입니다.”

“규모가 상당하군.”

“그만큼 장기적인 사업입니다. 단순한 후원으로 끝낼 생각은 없습니다. 연구와 환자 치료가 외부의 이해관계에 흔들리지 않도록 독립적인 운영 체계를 보장할 겁니다.”

만철은 창밖의 어두운 숲을 바라보았다.

“의사를 돈으로 움직이려는 건 아니겠지?”

“그럴 생각이었다면 이런 제안은 하지 않았을 겁니다. 박사가 추구해 온 의료적 목표를 실현할 수 있도록 지원하는 겁니다. 치료 판단은 전적으로 의료진에게 맡길 생각입니다.”

“좋아. 그럼 나도 그분을 직접 만나보겠네. 태한의 상태와 치료 과정부터 확인해야겠어.”

“박사에게 아버님을 정식 면담자로 소개해 두었습니다. 만남은 안전한 장소에서 진행할 수 있도록 조율했습니다.”

“알겠네. 직접 이야기를 들어보지.”

잠시 정적이 흘렀다.

이한의 목소리가 한층 낮아졌다.

“아버님, 한 가지는 꼭 지켜주십시오.”

“말해 보게.”

“태한 씨의 치료는 크루거 박사의 전문적인 판단을 최우선으로 해야 합니다. 약물을 임의로 중단하거나, 치료 계획을 앞당기려 해서는 안 됩니다. 지금 상태에서 무리하게 저택 밖으로 데리고 나오는 일도 피해야 합니다.”

“알고 있네.”

“그리고 무엇보다 태한 씨 본인의 의사를 확인해야 합니다. 그가 우리에게 협조할지, 어떤 선택을 할지는 본인이 결정할 문제입니다.”

만철은 천천히 고개를 끄덕였다.

“그래. 그 친구도 자기 인생을 스스로 선택할 권리가 있지. 나는 그 선택을 할 수 있도록 길을 열어주면 되는 거고.”

“맞습니다. 진실을 확인하는 일도 중요하지만, 그 과정에서 태한 씨가 또 다른 피해자가 되어서는 안 됩니다.”

“걱정하지 말게. 서두르지 않겠네.”

통신이 끊겼다.

만철은 단말기를 내려놓고 한동안 창밖을 바라보았다.

이원술은 아들의 입을 막기 위해 사람과 돈을 동원했다. 반면 강이한은 그 돈으로 치료의 독립성을 보장하고, 태한이 스스로 선택할 수 있는 환경을 만들려 하고 있었다.

같은 재력이라도 쓰임은 달랐다.

만철은 선글라스를 벗어 대시보드 위에 내려놓았다.

“이제 의사 양반부터 만나봐야겠군.”

그의 시선이 다시 노트북 화면으로 향했다.

화면에는 숲속 별채의 위성 사진이 떠 있었다.

태한을 만나는 일은 아직 시작도 하지 않았다.

[수현의 프라하 — 19:00]

낮 동안 빈티지 소품샵을 둘러보고 유명한 메도브니크(꿀케이크) 베이커리를 정복한 수현은 해 질 무렵 카를교로 향했다.

블타바 강 위로 물드는 붉은 주황빛 노을과 프라하성의 고풍스러운 실루엣. 거리 음악가들의 로맨틱한 바이올린 선율이 흘러나왔다.

수현은 다리 난간에 기대어 풍경을 눈에 담았다.

“이래서 다들 프라하, 프라하 하는구나…….”

[만철의 프라하 — 19:00]

그 시각, 서만철은 세진의 지원으로 전격 성사된 닥터 앨런 크루거 박사와의 은밀한 접선 장소에 있었다.

크루거 박사는 강이한이 제시한 압도적인 의료 비전에 깊은 감명을 받은 상태였으나, 전문의로서의 자존심을 잃지 않았다.

만철은 크루거 박사와 머리를 맞대고 이태한의 현재 마약 중독 치료 단계, 그리고 이원술의 감시를 피해 환자의 심리적 안정과 자발적 자백을 이끌어낼 세밀한 플랜을 논의하고 있었다.

[수현의 프라하 — 21:00]

호텔 스위트룸으로 돌아온 수현은 다이닝 서비스로 브리 치즈와 크래커, 포도를 주문했다.

은은한 조명을 켜고 포근한 가운 차림으로 통유리창 너머 프라하의 야경을 바라보며 와인 한 잔을 기분 좋게 곁들였다.

객실 내 온수 릴렉세이션 풀에 몸을 담그자 피로가 부드럽게 풀려나갔다.

“아…… 내일도 휴가였으면 좋겠다.”

---

밤 10시 30분, 그란디움 호텔 로비.

서만철이 지친 기색이 역력한 무거운 발걸음으로 들어섰다.

그도 나이가 들었는지 하루 종일 이태한에 대한 정보를 수집하기 위해 고생이 말이 아니었다.

닥터 크루거와의 접선까지 마치느라 온몸이 쑤셨다.

프런트 데스크를 지나 엘리베이터로 향하려던 그때, 컨시어지가 정중하게 인사를 건넸다.

“서만철 고객님, 잠시만 기다려주시겠습니까?”

컨시어지는 데스크 아래에서 고급스러운 종이 봉투 하나를 꺼내어 내밀었다.

“1602호 이수현 고객님께서 서만철 고객님께 전달해 달라고 부탁하셨습니다. 음식이 상하지 않도록 보관해 달라고 특별히 당부하셨습니다.”

“수현 씨가요?”

만철이 얼떨떨한 표정으로 봉투와 함께 건네받은 작은 카드를 펼쳤다.

카드에는 반듯하고 귀여운 글씨가 적혀 있었다.

> [만철 아저씨!

오늘 프라하에서 제일 맛있는 빵집을 발견했어요! 아저씨 몫도 따로 예쁘게 포장해 뒀어요.

일하시느라 바쁘실 텐데 식사는 꼭 챙겨 드세요. 제가 전화하면 방해될까 봐 연락은 안 남겼어요.

내일도 맛있는 거 찾아놓을게요! 임무(?) 잘 마치시면 내일은 같이 먹어요. 😊

- 수현 드림 -]

만철은 한동안 카드를 가만히 내려다보았다.

피곤으로 굳어 있던 만철의 얼굴에 천천히 따스하고 허허로운 미소가 번져 나갔다.

“허허…… 이 친구 참, 별걸 다 챙겼네.”

봉투를 슬그머니 열어보니, 수현이 낮에 사진을 찍어 보냈던 달콤한 메도브니크와 콜라치 빵이 가지런히 들어있었다.

만철은 휴대전화를 꺼내 짧은 메시지를 보냈다.

[잘 받았다. 고맙다. 수현 씨도 내일 실컷 즐겨라.]

1초도 안 되어 답장이 날아왔다.

[아저씨! 다행이에요. 꼭 드셔야 해요! 내일도 맛있는 거 찾아놓을게요. 😍]

만철은 피식 웃음을 터뜨리며 빵 봉투를 조심스럽게 감싸 쥐고 엘리베이터에 올랐다.

하루 종일 머릿속을 짓누르던 삼엄한 철조망과 무장 경호원들의 차가운 잔상이 빵 봉투의 고소한 향기 속으로 온데간데없이 녹아내리고 있었다.

낯설고 위험한 국경 너머에서도, 자신을 걱정하고 챙겨주는 이 따뜻한 식구의 온기.

만철은 엘리베이터 거울에 비친 자신의 모습을 보며 나지막이 중얼거렸다.

“그래. 내일은 꼭 같이 먹자꾸나.”

닫히는 엘리베이터 문 너머로, 프라하의 포근한 밤이 조용히 깊어가고 있었다.