70화. 문틈으로 보이는 사람

서울 변두리의 오래된 골목, 시간의 결이 고스란히 묻어나는 외관이지만 언제나 깔끔하게 정돈된 문 앞. 그 위로 단정하게 걸린 간판에는 [경희승재한의원]이라는 세 글자가 묵직하게 빛나고 있었다.

똑똑, 문을 열고 들어서자 향긋한 한약 냄새와 함께 따스한 온기가 감돌았다.

“이게 얼마 만이야? 어서 와, 서지안.”

백 가운을 단정하게 걸친 강승재가 다정한 미소를 지으며 지안을 반갑게 맞이했다.

수년 동안 그 자리를 묵묵히 지켜온 덕분일까. 승승장구하며 동네 사람들의 건강을 책임져 온 승재의 얼굴에는 여유와 깊은 연륜이 묻어났다.

치익— 포트의 물이 끓어오르는 소리와 함께, 승재는 다관에 노란빛 메리골드 꽃잎을 넣고 우려내기 시작했다.

얼마 지나지 않아 투명한 머그컵에 노르스름하고 향긋한 꽃차가 채워졌고, 그는 그것을 지안에게 건넸다.

지안은 컵을 두 손으로 감싸 쥐며 코를 가까이 대었다.

“향이 미쳤다. 무슨 차야?”

“할머니께서 직접 씨 뿌리고 재배하셔서 키우신 거야. 100% 유기농이지. 우리 서귀포에 따로 농원이 있거든.”

지안은 메리골드 차를 조심스럽게 한 모금 입에 머금었다. 은은한 향이 입안 가득 퍼지며 마음까지 편안해졌다.

“와…… 국화차에 은은한 꿀을 타 놓은 거 같아. 진짜 맛있다.”

“너네 주려고 내가 반 정도는 따로 밀폐 용기에 덜어뒀거든. 이따 갈 때 챙겨가서 이한이랑 같이 마셔.”

“나 오늘 여기 오길 진짜 잘했네. 오빠는 항상 내가 오면 그냥 보낸 적이 없잖아. 옛날부터 줄 거 없으면 청포도 사탕 한 뭉치씩 내 가방에 쑤셔 넣어주곤 했는데.”

“그 대신, 나도 너희 분식집 가서 쫄면이랑 돈가스를 거의 공짜나 다름없이 얻어먹잖아?”

승재가 특유의 너그러운 넉살을 부리며 씩 웃었다. 지안은 매장 안을 둘러보며 진심 어린 감탄을 뱉었다.

“오빠, 진짜 대단하다. 여기서 수십 년간 한 자리도 안 떠나고 이렇게 묵묵히 잘 버티고 있는 거 말이야.”

“나 원래 돈 욕심 없잖아. 내가 코흘리개 시절부터 눈으로 보고 배운 재주가 이거밖에 없고, 전공 살려서 딱 한 길만 파고 있는 거지 뭐. 아버지가 평생 운영하시던 곳이기도 하고.”

“근데 오빠는 장가 안 갈 거야?”

“아직 생각 없어. 혼자 사는 게 맘 편하고 익숙해.”

“에휴, 참.”

지안이 가볍게 혀를 차며 본론으로 들어갔다.

“오빠, 혹시 지금 공진단 좋은 거 나온 거 있어?”

“왜, 선물하게?”

“어, 시어머니.”

“어디 편찮으신 데라도 있으셔?”

“그런 건 아니야. 우리가 분가하고 나서 어머니가 혼자 계시니까 조금적적해 보이시더라고. 내가 또 며느리인데, 평소에 든든하게 건강부터 잘 챙겨드려야지.”

“크, 우리 지안이 기특하네.”

“공진단도 좋고, 침향환도 괜찮아. 우리 오랜 우정을 생각해서 특별히 대폭 할인해 주는 거다, 오빠?”

“알았어, 알았어. 최고급으로 잘 챙겨줄 테니까 걱정 마.”

승재가 장난스럽게 눈을 찡긋하자 지안이 환하게 웃었다.

“그나저나 이한이는 요즘 잘 지내? 네 남편 시간 되면 여기 한 번 놀러 오라고 해. 모처럼 내가 몸보신용 밥 한 끼 거하게 사줄 수 있으니까.”

“이한이? 뭐, 나보다 훨씬 더 바쁘게 뛰어다니는 사람이긴 하지.”

창밖으로 쏟아지는 따스한 가을 햇살 아래, 오랫동안 변하지 않은 우정과 평화로운 일상이 차 한 잔의 온기 속에서 부드럽게 무르익어가고 있었다.

지안이 한의원을 나서며 가방을 가볍게 토닥였다.

그 안에는 승재가 직접 챙겨준 메리골드 꽃차 밀폐 용기와 정성스럽게 포장된 고급 공진단 세트가 묵직하게 자리하고 있었다.

​자동문이 스르륵 닫히고, 한의원 유리창 너머로 흰 가운을 입은 승재의 뒷모습이 보였다.

​화려한 말이나 번지르르한 수식어 따위는 없었다.

하지만 수십 년간 그 자리를 지키며 아버지가 일구어낸 터전을 묵묵히 다지고, 찾아오는 이들의 맥을 짚으며 따뜻한 차 한 잔을 건네는 모습.

그저 자신의 자리를 묵묵히 지키는 것만으로도 자연스럽게 사람을 안심시키는 무게감이 있었다.

​성격은 늘 한결같았고, 일부러 멋을 부리려 하지 않아도 그 묵직한 태도 자체에서 절로 멋이 흘러나왔다.

​문득 지안의 입가에 잔잔한 미소가 번졌다.

​가방 속에 담긴 꽃차의 향긋한 온기가 지안의 손끝을 타고 가슴 깊숙이 따스하게 스며들고 있었다.

---

이곳은 심전도 모니터와 최신 의료장비가 갖춰진 VIP 특실이었다.

병실 출입구부터 보안은 철저했다.

경찰의 동의 아래 글로벌 전문 경호 인력이 24시간 경비를 맡고 있었고, 담당 주치의와 전담 의료진, 보호자가 허락한 사람 외에는 누구도 출입할 수 없었다.

그곳에는 오늘도 한 사람이 자리를 지키고 있었다.

혼수상태에 빠진 윤재국 회장의 머리맡을 지키는 사람. 사랑스러운 손주며느리, 서지안이었다.

지안은 침대 옆에 앉아 윤 회장의 다리를 조심스럽게 주물렀다. 한동안 같은 자세로 누워 있었을 그를 위해 손끝에 힘을 조절하며 천천히 마사지했다.

깨끗한 수건을 미지근한 물에 적셔 얼굴을 닦아주고, 손가락 사이사이까지 정성스럽게 닦았다.

“할아버지. 오늘은 날씨가 참 좋았어요.”

대답은 없었다.

지안은 익숙하다는 듯 웃으며 침대 옆 탁자에서 시집 한 권을 꺼냈다.

“오늘은 나태주 작가님의 시집이에요. 제가 읽어드릴게요. 글귀가 참 좋더라고요.”

그녀는 책장을 넘겼다.

그리고 차분한 목소리로 시를 읽기 시작했다.

“오늘 하루 좋았다, 아름다웠다.”

지안은 잠시 문장을 되새기듯 눈을 내리깔았다.

“우리는 앞으로 얼마 동안 이런 날, 이런 저녁을 함께할 것인가.”

시집을 읽는 목소리가 조용한 병실에 퍼졌다.

심전도 모니터에서는 일정한 간격으로 신호음이 울렸다.

지안은 윤 회장의 손을 살며시 감싸 쥐었다.

“할아버지. 내일도 새로운 날이래요.”

그녀는 다음 시를 펼쳤다.

“내일은 새로운 날, 새로 태어나는 날. 내일은 당신도 새로운 사람이고, 새로 태어나는 사람이에요.”

지안의 시선이 침대에 누운 윤 회장에게 머물렀다.

“부디 그걸 잊지 마시기 바라요. 내일 우리 웃는 얼굴로 만나요.”

마지막 구절을 읽은 그녀는 책장을 천천히 넘겼다.

“이것도 할아버지께 꼭 들려드리고 싶었어요.”

이번에는 조금 더 부드러운 목소리였다.

“나름대로 최선을 다한 셈이다.”

지안은 희미하게 웃었다.

“그렇다면 나 자신을 오히려 칭찬해 주고, 보듬어 껴안아 줄 일이다.”

그녀는 윤 회장의 손등을 엄지로 살살 쓸어내렸다.

“오늘을 믿고 기대한 것처럼 내일을 또 믿고 기대해라.”

잠시 숨을 고른 뒤 마지막 구절을 읽었다.

“오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다. 너, 너무도 잘하려고 애쓰지 마.”

책을 덮은 지안은 한동안 윤 회장의 손을 놓지 않았다.

“할아버지.”

그녀가 작은 목소리로 불렀다.

“저희 할아버지께서 너무 오래 애쓰셨어요.”

윤 회장은 아무런 반응도 보이지 않았다.

“이제는 조금 쉬셔도 돼요. 회사 일도, 가족 걱정도 잠깐 내려놓으세요.”

지안은 그의 손을 두 손으로 감싸 쥐었다.

“이한이가 잘하고 있어요. 제가 옆에서 잘 도울 테니까 걱정하지 마세요.”

그녀는 다시 환하게 웃었다.

“그러니까 할아버지도 얼른 일어나셔야죠. 저한테 해주실 이야기가 아직 많이 남았잖아요.”

병실에는 다시 조용한 모니터 소리만 남았다.

지안은 시집을 탁자 위에 내려놓고 윤 회장의 손을 가슴 가까이 가져왔다.

오늘도 그녀는 그가 깨어날 것을 믿었다.

내일은 오늘보다 조금 더 좋은 날이 될 거라고.

그녀가 반가운 얼굴로 다가왔다.

“이한아, 언제 왔어?”

“조금 전에.”

“왜 안 들어오고 거기 서 있어?”

이한은 대답 대신 지안의 흐트러진 머리카락을 손끝으로 살짝 정리해 주었다.

“그냥 보고 있었어.”

“뭘?”

“내 아내.”

지안이 어이없다는 듯 웃었다.

“또 무슨 소리야.”

“오늘 하루 중에 제일 좋았던 장면이라서.”

그는 지안의 손을 가볍게 잡았다.

“고생했어.”

짧은 한마디였다.

하지만 지안은 그 말에 담긴 마음을 알아들었다.