71화. 닥터 마커 진, 철옹성을 넘어서다

“이태한 씨는 경계심이 극도로 강한 환잡니다. 초면부터 지나치게 친근하게 접근하지 마세요. 첫날은 인사만 하십시오.”

크루거 박사의 조언은 단호했다.

“특정한 주제나 단어에 과민하게 반응할 수 있습니다. 반응이 나타나면 질문을 이어가지 말고 곧바로 멈추십시오. 그에게는 무엇보다 신뢰를 쌓을 시간이 필요합니다.”

서만철은 그 어떤 군더더기 답변도 덧붙이지 않았다. 환자를 직접 만나기 전에는 그 어떤 반응도 예측할 수 없음을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

코코르진스코 숲속, 살벌한 철조망과 높은 콘크리트 담장으로 둘러싸인 별채.

실탄을 장전한 정예 경호원들의 삼엄한 시선을 뚫고, 크루거 박사의 차량이 정문 안쪽으로 부드럽게 미끄러져 들어왔다.

“어서 오십시오, 크루거 박사님.”

저택의 집사 역할을 맡은 노신사가 경계심을 거두고 엄숙하게 문을 열었다.

“네.”

집사의 시선이 크루거 박사의 뒤를 따르는 만철에게로 쏠렸다.

반듯한 슈트 차림에 서늘한 눈빛을 감춘 만철을 위아래로 훑으며 집사가 물었다.

“이분은 누구시죠? 저는 초면인 것 같은데요.”

크루거 박사는 미리 준비된 듯 차분한 목소리로 대답했다.

“어제 미리 연락을 드렸을 겁니다. 4주간의 특별 테라피 프로젝트입니다. 도련님의 증세가 20년째 차도가 없으니 새로운 접근법이 필요했습니다. 제 연구재단에서 엄선해 보낸 최고의 전문 지원 인력입니다.”

만철은 어깨에 힘을 빼고, 과도하지도 부족하지도 않은 부드러운 미소로 가볍게 고개를 숙였다.

“처음 뵙겠습니다. 마커 진입니다. 이번 프로젝트에서 생활 지원과 활동 프로그램을 담당하게 되었습니다.”

집사는 그제야 경계를 풀며 호감 어린 미소를 지어 보였다.

“아, 그렇군요. 반갑습니다. 그런데 생각보다 연세가 좀 있으시군요.”

“아, 겉보기엔 이래도 아직 청춘입니다.”

만철이 능청스럽게 건네는 가벼운 농담에 집사가 가볍게 웃으며 그들을 안쪽 응접실로 안내했다.

삼엄한 경비 속으로 스며드는 첫걸음이었다.

1단계: 의료진으로서의 첫인상

만철은 이태한이 머무는 별채 안쪽의 깊은 침실 문 앞에 섰다.

집사가 조용히 문을 열자, 그 안에서 새어 나오는 공기는 무겁고 탁했다.

만철은 조심스럽게 안으로 발을 디뎠다.

그의 모습은 생각했던 것 이상으로 참담했다.

20년간 외부와 단절된 채 유배되듯 살아온 은둔자의 몰골이었다.

핏발 선 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉아 있었고, 안색은 창백하기 그지없었다.

마른 체구는 뼈가 드러날 정도로 앙상했고, 팔은 형편없이 가늘었다.

태한은 방 안으로 들어온 누군가의 기척에 소스라치게 놀라며 침대 머리맡으로 몸을 움츠렸다.

2단계: 짧은 질문과 침묵

만철은 환심을 사려 하거나 과도하게 다가가지 않았다. 일정한 거리를 유지한 채, 차분하고 낮은 목소리로 건넸다.

“이태한 씨, 오늘 컨디션은 어떠십니까?”

“……”

태한은 불안과 경계로 가득 찬 눈빛으로 만철을 힐끔 올려다보다가, 이내 시선을 바닥으로 처박았다.

도망치고 싶어 하는 완벽한 방어 자세였다.

만철은 당황하거나 질문을 억지로 이어가지 않았다.

“알겠습니다. 불편하시면 지금 당장 대답하지 않으셔도 됩니다.”

태한은 끝내 아무 말도 하지 않았다.

만철 역시 그 침묵을 억지로 채우려 애쓰지 않았다. 방 안에는 오직 두 사람의 숨소리만 낮게 맴돌았다.

3단계: 예상하지 못한 작은 화제

잠시 무거운 침묵이 흐른 뒤, 만철은 가만히 시선을 거두지 않은 채 무심한 듯 툭 던졌다.

“평소에 따로 즐겨 하시는 취미가 있으십니까?”

“……”

“저는 시간이 날 때 요리를 합니다.”

“……”

“잘 만드는 음식은 몇 가지 안 됩니다. 제 딸아이가 어릴 때부터 좋아해서…… 떡볶이, 만두, 김밥 정도죠.”

만철은 따스하고 부성애가 가득한 미소를 지으며 말했다.

태한은 여전히 굳어 있었고, 입술을 꾹 다문 채 침묵을 지켰다.

하지만 수현이 들려주었던 어린 시절의 기억—캠핑장에서 소금과 설탕을 헷갈려 라면을 완전히 망쳐버렸던 태한의 그 엉뚱하고 순수했던 과거가 만철의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

만철은 그 일화를 꺼내지도 않았고, 태한의 반응을 유도하려 의도하지도 않았다. 단지 자신의 소소한 일상을 건넸을 뿐이었다.

“언제 기회가 된다면, 요리를 함께 해볼 수도 있겠네요.”

4단계: 아무것도 얻지 못한 듯한 첫날의 마무리

만철은 더 이상 질문을 던지지 않고 조용히 자리에서 물러났다.

태한이 과연 그 짧은 대화 속에서 어떤 생각을 품었는지, 만철은 그 어떤 것도 단정 짓지 않았다.

독자 역시 태한이 만철의 방문을 어떻게 받아들였는지 알 수 없도록 묘사는 철저히 절제되었다.

다만 확실한 사실은 단 하나였다.

이태한은 닥터 마커 진으로 위장한 서만철을 곧바로 내쫓지 않았다.

첫날의 성과란 오직 그것만으로도 충분했다. 철옹성 같은 경계의 장벽에, 아주 미세하고 보이지 않는 첫 번째 균열이 조용히 가기 시작하고 있었다.