72화. 거울 속의 살인자, 그리고 닫힌 문

숲속 별채의 햇살이 잘 드는 거실.

이젤 위에는 백지 캔버스가 펼쳐져 있었고, 그 앞에 앉은 이태한은 아크릴 물감으로 풍경화 도안에 색을 입히고 있었다.

서만철은 멀지도 가깝지도 않은 거리를 유지한 채, 조용히 그 모습을 지켜보고 있었다.

크루거 박사의 권고대로 미술치료와 정서 조절의 일환이었다. 말로 표현하기 어려운 깊은 감정과 메말라버린 기억을 손끝의 색채로 끌어내는 과정.

한참 동안 붓을 움직이던 태한이 아주 낮고 쉰 목소리로 입을 열었다.

“……떡볶이.”

만철은 당황하지 않고 차분하게 시선을 맞췄다.

“네?”

“방금 뭐라고 하셨죠.”

만철은 그 질문이 무슨 의미인지 알면서도 부드럽게 되물었다.

“떡볶이를 잘 만드신다고요?”

“네. 제가 제법 잘합니다.”

만철은 그 이상 더 캐묻거나 말을 얹지 않았다.

거기서 멈추는 것. 과도하게 다가가지 않고 상대가 스스로 숨을 고를 수 있도록 여백을 주는 것.

20년간 닫혀 있던 태한의 마음에 이 작은 대화는 생각보다 훨씬 큰 진전이었다.

얼마 후, 거실 탁자 위에 작은 바둑판이 놓였다.

“이태한 씨, 바둑 둘 줄 아십니까?”

태한은 대답 대신 바둑판을 말없이 응시했다.

“저는 사실 잘 못 둡니다. 예전에 어깨너머로 배웠는데 지금은 거의 다 까먹었습니다.”

만철이 검은 돌을 몇 개 집어 바둑판 위에 툭툭 내려놓았다.

“그런데 고수들이 두는 걸 구경하는 재미는 쏠쏠하더군요.”

한참 동안 무거운 침묵이 흘렀다. 만철은 재촉하지 않았다.

그때, 태한의 가늘고 마른 시선이 바둑판의 화점 위로 머물렀다.

“……접바둑은, 둘 줄 압니다.”

만철의 손끝이 아주 미세하게 멈췄다.

“아, 그러십니까?”

“……제가 먼저 두어도 됩니까?”

“물론입니다.”

만철은 아무렇지도 않게 백돌을 건넸다.

그날 두 사람이 나눈 대화는 고작 몇 마디에 불과했다. 하지만 태한은 처음으로 환자라는 수동적인 위치에서 벗어나, 자신이 유년 시절부터 익숙하게 해왔던 능력을 누군가에게 보여주며 ‘평범한 사람’으로 돌아오고 있었다.

어린 시절 마당에서 사촌 동생 수현과 함께 뛰어놀며 뒀던 기억들이 서서히 수면 위로 떠오르는 순간이었다.

그러나 평화로운 회복의 길에는 언제나 현실적인 마찰이 따르기 마련이었다.

주방 쪽에서 저택의 관리인인 구장춘 집사의 엄격한 목소리가 흘러나왔다.

“도련님은 평소에도 식사를 자주 거르십니다. 오늘은 이 정도만 드시는 게 좋겠습니다.”

“먹고 싶다는 음식이 생겼는데 왜 못 먹게 합니까?”

만철이 냉랭한 눈빛으로 구장춘을 가로막았다.

“도련님의 건강 상태와 약물 치료 주기를 모르셔서 하시는 말씀입니다. 자극적인 음식은 엄격히 통제해야 합니다.”

“그러니까 제가 물어보잖습니까. 본인이 먹고 싶다는데, 본인한테 먼저 의사를 물어봐야죠.”

구장춘은 만철의 방식이 무책임한 방임이라고 생각했고, 만철은 구장춘의 방식이 환자를 지나치게 억압하고 가스라이팅하는 통제라고 여겼다.

비록 접근 방식은 달랐지만, 두 사람 모두 이태한의 건강과 회복을 간절히 바란다는 본질만큼은 같았다.

하지만 오랜 기간 오피오이드 계열 약물에 의존해 온 환자에게는 단순한 식단 통제뿐만 아니라 전문적인 약물 갈망 관리와 심리적 지지가 병행되어야 했다.

무조건적인 억압은 오히려 재활의 적이었다.

그리고 다음 날, 그 팽팽한 긴장을 단숨에 깨트리는 대환장 소동이 벌어졌다.

​“선생님! 이거…… 노른자가 왜 이 모양이에요? 반으로 갈라졌어요!”

​프라이팬 앞에서 진지한 얼굴로 어쩔 줄 몰라 하는 이태한의 모습은, 20년 동안 세상과 단절된 채 철옹성 같은 별채에 갇혀 지낸 거대 재벌의 아들이라기보다는 마트에서 장을 처음 본 사립학교 고등학생 같았다.

​서만철은 타버린 프라이팬을 물끄러미 바라보다가 깊은 한숨을 삼켰다.

​“태한 씨, 식용유를 두르지도 않고 계란을 깨트리면 당연히 프라이팬에 들러붙지…….”

“아, 기름을 먼저 두르는 거였군요. 저는 달걀이 알아서 미끄러질 줄 알았죠.”

​만철은 속으로 ‘참을 인(忍)’ 자를 세 번쯤 새기며 새 프라이팬을 꺼내 들었다.

​이태한은 어릴 적부터 뭐든 완벽하게 해내는 우등생이었다.

공부면 공부, 운동이면 운동, 장기자랑 무대에서는 노래와 춤까지 완벽하게 소화하며 동네 인싸 노릇을 톡톡히 했던 사내아이.

​하지만 수현이 옛날에 넌지시 웃으며 했던 그 말이 정확히 맞아떨어졌다.

​“오빠는 완벽한데, 요리는 진짜 잼병이에요.”

​캠핑장에서 설탕과 소금을 착각해 라면을 소금국으로 만들었던 그 전설의 ‘똥손’ 역사가, 20년이 지난 지금 이 숲속 별채의 주방에서 화려하게 부활하고 있었다.

​

만철은 가스 불을 켜고 직접 식용유를 두르며 시범을 보였다.

​“자, 보세요. 이렇게 기름을 두르고 불을 살짝 낮춘 다음에……”

“오…… 신기하다. 마법 같아요.”

​태한은 초롱초롱한 눈빛으로 만철의 손끝을 바라보았다.

​약물 의존과 오랜 고립으로 인해 늘 불안에 떨며 경계심을 세우던 눈빛은 어디에도 없고, 지금 그의 눈앞에는 오직 ‘노릇노릇하게 익어가는 달걀 프라이’의 신세계만이 펼쳐져 있었다.

​만철은 그 순수한 호기심 어린 눈빛을 보며 묘한 감정을 느꼈다.

​이원술은 아들을 돈과 권력으로 죔쇠에 채워 완벽한 괴물이나 숨어 사는 폐인으로 만들려 했다.

하지만 그 두꺼운 껍질 속에는, 여전히 어릴 적 라면 하나 제대로 못 끓여서 허둥지둥대던 엉뚱하고 순수한 소년의 영혼이 남아 있었다.

​“자, 이번엔 태한 씨가 직접 해봐요.”

​만철이 뒤로 한 걸음 물러서자, 태한은 긴장한 얼굴로 프라이팬 손잡이를 움켜쥐었다.

​치익——!

​이번에는 기름을 두른 덕분에 달걀이 타지 않고 부드럽게 익어갔다.

태한의 입가에 어린아이 같은 환한 미소가 번졌다.

​“선생님! 됐어요! 안 탔어요!”

​“그래, 장하다 장해.”

​만철은 피식 웃으며 허리를 폈다.

​차가운 철조망과 무장 경호원들이 가로막고 있던 숲속 별채. 그 살벌한 공간이, 서툴고 엉성한 달걀 프라이 하나로 서서히 사람 사는 냄새를 풍기는 온전한 일상의 공간으로 변해 가고 있었다.

---

별채 거실의 커튼은 굳게 닫혀 있었다.

창밖으로는 체코의 맑은 가을 햇살이 쏟아지고 있었지만, 이태한에게 그 풍경은 여전히 먼 세상의 이야기였다.

오늘은 서만철이 가르쳐 준 대로 동네 구멍가게까지 혼자 걸어 나가 보기로 한 날이었다.

목적지는 별채에서 그리 멀지 않은 작은 가게였다. 빵과 우유를 사고 돌아오는 것. 누군가에게는 몇 분이면 끝날 평범한 외출이었다.

그러나 태한에게는 달랐다.

그는 현관문 앞에 서서 손잡이를 움켜쥐고 있었다. 손끝이 하얗게 질릴 만큼 힘을 주었지만, 정작 문을 열 용기는 나지 않았다.

문 너머에는 세상이 있었다.

그리고 그 세상에는 그가 도망쳐 온 과거도 함께 있었다.

---

20년 전.

이태한은 세상의 중심에 서 있는 듯한 사람이었다.

완벽한 비율과 서구적인 마스크로 패션위크 런웨이를 누비던 탑 모델 유망주. 수십만 팔로워를 거느린 패션계의 트렌디한 인플루언서이기도 했다.

공부도, 운동도, 무대 위에서의 노래와 춤도 무엇 하나 빠지는 게 없었다.

그에게는 늘 사람들의 시선이 따라붙었다. 질투와 시기도 있었지만, 태한은 그런 것들을 대수롭지 않게 여겼다.

같은 기획사에서 자신과 경쟁하며 늘 2인자에 머물던 친구가 내민 친절도 마찬가지였다.

“태한아, 너 목감기 심하다며? 이거 해외에서 가져온 특급 목감기약이야. 무대 올라가기 전에 하나 먹어 봐. 목이 바로 뻥 뚫릴걸?”

태한은 별다른 의심 없이 약을 받아 들었다.

그것은 감기약이 아니었다.

당시 클럽가와 은밀한 사교계에 흘러들던 펜타닐 계열의 변종 약물이었다.

처음에는 무대 위에서 완벽한 컨디션을 유지하려는 욕심이었다. 호기심과 안일한 판단이 겹친 작은 실수라고 생각했다.

그러나 약물은 그의 의지와 상관없이 삶을 잠식해 들어갔다.

약이 없으면 손이 떨리고, 불안과 환각이 밀려왔다. 한때 자신의 의지로 움직이던 몸은 점점 약물에 종속되었다.

그리고 그 지옥 같은 밤이 찾아왔다.

비가 억수같이 쏟아지던 도로.

약물에 취해 제정신이 아니었던 태한은 운전대를 잡았다.

쿵—!

거대한 충격과 함께 차창 너머로 무언가가 부서져 나갔다.

빗물에 젖은 도로 위로 가녀린 형체가 쓰러졌다.

‘사람을…… 내가 쳤어.’

태한은 얼어붙었다.

차에서 내려 확인해야 한다는 생각조차 제대로 하지 못했다. 공포에 사로잡힌 그는 쓰러진 사람을 뒤로한 채 차를 몰았다.

도망치듯 달려간 곳은 아버지 이원술의 집이었다.

“아버지!”

태한은 문을 열자마자 비틀거리며 안으로 들어왔다.

“저…… 제가 사람을 죽인 것 같아요. 저 좀 도와주세요, 아버지……!”

그의 손에는 빗물과 함께 닦이지 않은 핏자국이 남아 있었다.

하지만 원술은 아들의 손을 붙잡고 괜찮다고 달래지 않았다.

그는 태한의 말을 듣고 상황을 파악한 뒤, 냉혹하게 움직였다. 사고 현장과 차량에 남은 증거를 은폐하고 사건의 흔적을 지웠다.

그리고 아들을 숲속 별채로 보냈다.

세상으로부터 숨기는 것이 아들을 지키는 길이라고 생각했는지, 아니면 자신의 권력과 명예를 지키려는 선택이었는지는 원술 자신만이 알 일이었다.

그렇게 태한은 외부와 차단된 채 20년을 보냈다.

약물에 대한 갈망은 오랜 시간 그의 몸과 마음을 괴롭혔다. 자신이 저지른 일에 대한 죄책감도 사라지지 않았다.

그는 살아 있었지만, 자신의 삶을 살아갈 수는 없었다.

---

현재.

“태한 씨?”

서만철의 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.

태한은 움찔하며 돌아보았다.

“문 앞에서 뭐 해요? 나갈 준비 다 했어요?”

“……네.”

대답은 했지만 손은 여전히 문손잡이를 놓지 못하고 있었다.

만철은 재촉하지 않았다.

“오늘은 구멍가게까지 다녀오는 날이죠. 힘들면 중간에 돌아와도 됩니다. 무리해서 끝까지 갈 필요는 없어요.”

“알아요.”

태한은 짧게 대답했다.

하지만 알고 있는 것과 실제로 해내는 것은 달랐다.

그는 다시 문손잡이를 돌렸다.

첫 번째 시도.

철컥.

현관문이 열렸다.

차가운 바깥바람이 뺨을 스쳤다. 그 순간, 머릿속에서 날카로운 목소리가 터져 나왔다.

‘살인자…… 네가 사람을 죽였잖아!’

‘저기 지나가는 사람이 너를 알아보고 있어. 네가 누군지 다 알고 비웃고 있다고!’

실제로 누군가가 자신을 향해 소리친 것은 아니었다.

하지만 태한에게는 그 목소리가 너무나 생생했다. 과거의 기억과 죄책감이 만들어 낸 생각들이 마치 타인의 목소리처럼 귓가를 파고들었다.

거리에는 평범한 사람들이 오가고 있었다.

그들은 각자의 목적지를 향해 걸어갈 뿐이었다.

그런데도 태한은 그들의 시선이 모두 자신을 향하고 있다고 느꼈다.

‘나를 알아본 거야.’

‘내가 누군지 알고 있어.’

“헉…… 헉……!”

숨이 가빠졌다. 심장이 터질 듯 뛰었고 손끝이 저려 왔다.

결국 태한은 문턱을 넘지 못했다.

그는 급히 안으로 물러나 현관문을 쾅 닫았다.

첫 번째 시도는 그렇게 끝났다.

---

두 번째 시도는 이틀 뒤였다.

만철은 실패를 지적하지 않았다. 대신 태한에게 따뜻한 차를 건네며 다음 기회를 기다렸다.

“지난번에는 문을 열었잖아요. 이번에는 마당까지만 가봅시다. 거기서 돌아와도 괜찮아요.”

태한은 한참 망설이다 고개를 끄덕였다.

이번에는 현관을 나섰다.

마당을 가로질러 철조망 대문 앞까지 걸어갔다. 그곳까지 오는 동안 몇 번이나 발걸음이 멈췄지만, 그래도 돌아서지는 않았다.

대문 너머로 좁은 찻길이 보였다.

그때였다.

부아앙—!

자동차 한 대가 빠른 속도로 지나갔다.

순간, 태한의 눈앞에 낯익은 얼굴이 겹쳐졌다.

패션위크 백스테이지에서 자신을 바라보던 라이벌의 비웃음.

‘그래, 네가 뭘 할 수 있는데?’

‘마약에 쩔어서 사람이나 치고 숨어 사는 살인마 녀석.’

“……!”

다리에 힘이 풀렸다.

식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 대문 너머의 도로가 더는 평범한 길로 보이지 않았다.

그곳은 자신을 심판하려는 세상의 입구였다.

태한은 더 버티지 못했다.

뒤돌아 별채 안으로 뛰어 들어갔다. 문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다.

두 번째 시도도 실패였다.

---

세 번째 시도까지는 일주일이 걸렸다.

그동안 만철은 태한을 다그치지 않았다.

태한이 외출에 실패하고 돌아올 때마다 따뜻한 차를 내주었고, 그날 어디까지 갔는지 물었다. 대답이 없으면 더 묻지 않았다.

“괜찮습니다. 지난번에는 마당까지 갔고, 이번에는 대문 앞까지 갔잖아요.”

“그런데 결국 못 나갔어요.”

“못 나간 게 아니라, 거기까지 간 겁니다. 돌아왔다고 해서 그동안 걸어간 거리가 없어지는 건 아니잖아요.”

태한은 그 말을 쉽게 받아들이지 못했다.

자신은 매번 실패하고 있는데, 만철은 이상할 만큼 실패를 실패라고 부르지 않았다.

일주일 뒤.

태한은 다시 현관문을 열었다.

이번에는 마당을 지나 철조망 대문을 통과했다.

그리고 조금씩 걸었다.

한 걸음, 두 걸음.

별채에서 멀어질수록 심장이 빠르게 뛰었지만, 그는 발걸음을 멈추지 않았다.

마침내 골목 모퉁이에 도착했다.

저 멀리 동네 구멍가게의 파란색 간판이 보였다.

‘저기까지만 가면 돼.’

태한은 스스로에게 말했다.

가게 앞에는 두 명의 동네 주민이 서서 이야기를 나누고 있었다. 그중 한 사람이 태한 쪽을 힐끗 바라보았다.

그 순간이었다.

쿵!

심장이 아래로 떨어지는 것 같았다.

‘저 사람들이 나를 알아본 거야.’

‘뉴스에 나왔던 뺑소니 범인이라는 걸 알고 있어.’

‘지금 신고하려는 거야.’

실제로 그들이 무슨 이야기를 나누고 있었는지는 알 수 없었다. 어쩌면 그저 지나가는 낯선 사람을 잠깐 바라봤을 뿐인지도 몰랐다.

하지만 태한의 머릿속에서는 이미 모든 일이 벌어지고 있었다.

자신을 알아본 사람들. 자신을 손가락질하는 시선. 경찰에 신고하는 목소리.

“아…… 안 돼.”

태한은 뒷걸음질 쳤다.

숨이 가빠지고 시야가 흔들렸다. 더는 그 자리에 서 있을 수 없었다.

그는 돌아서서 달렸다.

별채 현관문을 열고 들어온 뒤에도 한동안 숨을 고르지 못했다. 방으로 들어간 태한은 문을 굳게 걸어 잠갔다.

세 번째 시도 역시 실패였다.

---

방 안은 조용했다.

태한은 침대 가장자리에 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

거울에 비친 자신의 모습이 떠올랐다.

한때는 수많은 사람의 시선을 받으며 런웨이를 걸었던 남자.

그러나 지금 거울 속에는 낯선 사람을 두려워하고, 문밖으로 한 걸음 내딛는 일조차 해내지 못하는 자신이 있었다.

무엇보다 그가 견디기 힘든 것은 자신이 저지른 죄였다.

그날 밤 자신은 약물에 취해 운전대를 잡았다. 사람을 치고도 도망쳤다. 그리고 아버지가 은폐해 준 덕분에 법의 심판조차 받지 않은 채 20년을 숨어 살았다.

그 사실은 변하지 않았다.

태한은 자신이 피해자라고 생각하지 않았다. 자신에게 닥친 불행을 핑계로 책임을 피하고 싶지도 않았다.

하지만 세상으로 나가는 일은 여전히 두려웠다.

자신이 저지른 일을 마주하는 것과, 그 죄책감에 짓눌려 아무것도 하지 못하는 것은 다른 문제였다.

그때 방문 밖에서 만철의 목소리가 들렸다.

“태한 씨. 차 한잔할래요?”

태한은 대답하지 않았다.

잠시 뒤, 만철이 다시 말했다.

“문 앞에 두고 갈게요. 지금 안 마셔도 됩니다.”

발소리가 멀어졌다.

태한은 한참 동안 움직이지 않았다.

그러다 천천히 방문을 바라보았다.

만철은 자신을 재촉하지 않았다. 실패했다고 실망하지도 않았다. 그렇다고 무조건 괜찮다고만 말하며 모든 것을 대신해 주지도 않았다.

그저 다음번에도 시도할 수 있도록 기다려 주었다.

태한은 그 사실이 이상하게 마음에 걸렸다.

영원히 도망칠 수는 없다.

언젠가는 자신이 저지른 일에 책임을 져야 한다. 그리고 그 전에, 적어도 자신의 발로 문밖에 나갈 수 있는 사람이 되고 싶었다.

서만철이라는 사람 앞에서만큼은 더 이상 도망치는 모습을 보이고 싶지 않았다.

그것이 고마움 때문인지, 오기 때문인지 태한 자신도 정확히 알 수 없었다.

다만 한 가지는 분명했다.

다음에는 조금 더 멀리 가보고 싶었다.

세 번의 실패는 끝이 아니었다.

닫힌 문 앞에서 주저앉았던 시간이, 다시 문을 열기 위한 예행연습이 되어 가고 있었다.