2-8 ★ 戦慄が走る

また毒菓子日曜日がやってきた。

「司祭様。パイ、いかがでした？」

礼拝後、アラベラが感想を求めてきた。いかがもなにも……廃棄したとは言い難い。

「美味しかったです、ごちそうさまでした」

「それは良かった」

「アラベラさんは、お料理上手なのね」

いつの間にかアラベラの真横にミミが立っていた。

「奥様も召し上がりましたの？」

「ええ。とても勉強になりましたわ。お近付きの印にと思い、今日は御礼を用意しましたの」

ミミは紙袋から、ナプキンで包んだ花びら形のクッキーを一つ取り出した。

「まぁ、可愛い！　奥様がご自分で？」

「はい。よろしければ、今、一枚だけでも召し上がってくださらないかしら」

「ここで……ですか？」

「はい。作るのは好きなのですが、人に贈るのに慣れていなくて。お菓子作りの得意な貴女のご意見をうかがいたいの」

ミミは「ふふふ」と笑った。

「私で……よろしければ」

アラベラはパクッと一口。その表情に戦慄が走る。

「けほっ、こほっ、ごほっ」

アラベラは、かじりかけのクッキーを手にしたまま、口をひくひく 痙攣 けいれん させる。

「いかがですか。自信作ですの」

「そ……そうですね。差し出がましいですが、少々塩を入れ過ぎではございませんか」

「そう？　旦那様はこれくらい塩がきいていた方が美味しいと言って、たくさん召し上がりましたが」

アラベラは「え」と怪訝そうに司祭の俺を見た。

――俺の味覚が異常だと疑われている。

彼女が昨夜、家政婦のナンシーと一緒に、ありったけの塩をクッキーの生地に練り込んでいるのを俺は見た。

「司祭様はお優しいですから」

これは遠回しに「本当は 不味 まず いけど、美味いって言ってくれてんのよ」の略だな。

「いやあ、本当に美味しいよ。これくらい塩がきいていないと」

俺は感情をこめて語った。

「この辺りの地域では、濃い味付けが好まれると聞きましたの」

「そうでもないかと。奥様の勘違いですわ」

「まあ、そうでしたの。改良が必要ですわね。また作ったら、是非召し上がってください」

「え……ええ」

アラベラはそそくさと去った。

「奥様手作りのクッキー。私にも是非食べさせてください」

自らやってきたのは、エロイーズだった。今日は何も持ってきていないようだ。

「どうぞ。さあ、召し上がって」

ミミは紙袋からもう一枚クッキーを出すと、エロイーズに試食を促す。クッキーを食べた彼女は、アラベラと同じく 不味 まず そうに顔を歪めた。

「お塩が少々……多過ぎるかと。塩の塊をかじっているようですわ」

「そうですか？　旦那様は、まだ塩がきいていても良いとおっしゃいましたよ」

――俺の味覚異常が拡散されている。

塩クッキーを食べたエロイーズのなんとも言えない表情ときたら。この司祭の舌は狂っているのではないかと思われたに違いない。

「また作りますので、召し上がってください」

次は何を練り込むつもりなのだろう、ミミは。

それからと言うもの、土曜の夜になると、ミミとナンシーは台所で闇めいた料理をするようになった。日曜日、例の二人が何か差し入れようと、差し入れまいと、ミミは毎週お菓子を作って「ご意見をください」と試食させるようになった。

酢をたっぷりしみこませた蒸しケーキ。

檸檬 れもん と唐辛子入り生クリームシュー。

玉葱 たまねぎ と 蜜柑 みかん を練り込んだクッキー。

数々の伝説が生まれた。なんでもかんでもまぜりゃいいってもんではないです。これを試食させられた二人に同情……いやいや、先に 毒物 どくぶつ を盛られたのはこちらである。

「これは、その、ネギのような……いえいえ、少々 臭 にお う菓子ですねぇ」

「実家の侯爵家秘蔵のレシピなんです」

また適当なこと言ってんな、ミミは。

「まぁ、貴族の。ではありがたく」

貴族が好んで召し上がるものと言うだけで、どんな 不味 まず い料理にも 箔 はく が付くのはなぜだろう。

「皆さんからいただいたお菓子を手本に勉強して、自分なりに改良を加えました」

「やはりお手本があると違うね、ミミ。本当に美味しいよ。おかげで我が家の食卓が華やかになりました」

この司祭は何を食べても「美味い」しか言わないのだ。きっと味覚が狂っているのだろう。誤解を抱かれていることは百も承知だ。人並みの舌を神様に与えられたので、美味いものと 不味 まず いものの違いくらいは分かる。ミミが料理の手本としているのは家政婦のナンシーだ。二人のおかげで食卓が今までより美味しいものに 溢 あふ れたのは本当だ。

「また作りますから、一番に召し上がってくださいね」

エロイーズ、アラベラの心の声が聞こえた気がした。「いらん」と。

それから毒菓子の贈り物は、ぱたりと途絶えた。

【つづく】