Capítulo 4

– ¿Cómo estás? – pregunta Taras cuando salimos a la terraza. Saca un cigarrillo del bolsillo y me ofrece uno.

– Lo dejé – respondo brevemente, mirando la ciudad nocturna frente a nosotros. Las tablas de madera crujen bajo nuestros pies, el aire huele a flores, humo de la cocina y a la tensión que he traído conmigo.

– ¿Tú? – levanta una ceja con sospecha. – ¿Y el whisky en tres tragos es un estilo de vida saludable?

– No dije que me hubiera vuelto un santo.

Taras sonríe, pero veo que está esperando algo. Me observa, como siempre hace cuando quiere abordar un tema difícil.

– Escucha, entiendo que todo esto es extraño para ti. Repentino, inesperado... Pero me alegra que estés aquí – dice.

– Aún no he decidido si me alegra o no – confieso. – Pero me alegra que seas feliz. Pareces haber encontrado finalmente tu lugar.

– Sabes – sonríe suavemente – tenía miedo durante mucho tiempo. Pensaba que en nuestra familia los hombres no eran capaces de tener relaciones normales. Luego apareció Cristina. Y todo encajó.

Guardo silencio. Se supone que debería decir algo, levantar una copa por el amor, por el futuro, por algo bueno. Pero estoy vacío por dentro. Como un apartamento después de una mudanza: las paredes están, pero nada más – ni comodidad, ni sentido.

– Me preguntaron dónde has estado todos estos años – añade Taras con cuidado.

– Espero que les hayas inventado algo bonito.

– Dije que trabajabas. Viajabas. Que no te gustaba el alboroto. Y también dije que deberían dejarte en paz.

– Por eso, gracias – digo secamente y asiento.

Guardamos silencio por un momento. Los camareros pasan por la terraza con bandejas, se escuchan gritos, risas y el tintineo de copas desde el salón. Pero no quiero volver. Aquí, al aire libre, es un poco más fácil respirar.

– Por cierto – Taras me lanza una mirada de reojo – mañana Cristina y yo vamos a la agencia a elegir el concepto de la boda. ¿Quieres venir con nosotros? Puedes ver cómo será todo. La organizadora es buena. Joven, pero muy profesional. Cristina la elogia.

– ¿Hablas en serio? – resoplo. – Sin mí, ¿de acuerdo? Las bodas no son lo mío.

– Lo siento – Taras toca mi hombro, pero no puede continuar porque mi padre sale a la terraza. Sabía que querría hablar conmigo, pero esperaba que no fuera tan pronto.

Mi padre sale a la terraza, como siempre – tranquilo, compuesto, en un traje impecable que parece sentarle mejor que su propia piel. No se apresura, no se dirige directamente hacia nosotros. Simplemente se detiene un poco apartado y observa. Su mirada es fría, analítica. Demasiado familiar para mí.

Me enderezo, como en piloto automático. Odio que aún reaccione a él como a una figura de autoridad. Odio que aún quiera... no sé... que vea algo en mí. Cualquier cosa.

– ¿Puedo? – pregunta tranquilamente, aunque sabe que continuará la conversación de todos modos.

Taras me lanza una mirada rápida, como preguntando si debería quedarse, pero solo niego ligeramente con la cabeza. Él entiende sin palabras.

– Estaré adentro – murmura y se va.

Mi padre se acerca más. Se para frente a mí. El silencio entre nosotros es tan denso que se podría cortar con un cuchillo.

– Seis años, Máximo – dice finalmente. – Ni siquiera viniste al funeral del abuelo.

Apretó los dientes.

– Tenía mis razones.

– ¿Y ahora qué? ¿Solo apareces, tomas un whisky y piensas que todo está bien?

– Vine a la boda de mi hermano – digo con firmeza. – Nada más.

– Eso no cambia que huiste. Huiste de todos nosotros. De la responsabilidad. De...

– De ti – lo interrumpo bruscamente. – De tu constante "te lo dije" o "debiste haberme escuchado". Me cansé de eso, padre. Siempre pensaste que no era digno de ser tu hijo. Creo que con el tiempo nada ha cambiado.

– Todo esto es por ella.

– ¡No empieces! – digo con firmeza y lo detengo de inmediato. – ¡Fue hace seis años! ¡Seis, padre! ¿No crees que ya es suficiente con este tema?

Él aprieta los labios en una línea delgada, como siempre hace cuando quiere decir algo cortante, pero se contiene. Pero sé que está hirviendo por dentro.

– Vi lo que ella te hizo – dice finalmente en voz baja, como si eso justificara su intervención. – Eras una sombra. No eras tú mismo. Corrías tras ella como un cachorro. Y aún lo haces, Máximo.

Resoplo, tragando la rabia que sube por mi garganta.

– Y tú estabas feliz cuando desapareció de mi vida. ¿Verdad? Lo consideraste una victoria. Como si finalmente tu hijo volviera en sí. Se volviera digno de tu apellido.

– Lo consideré una salvación. Ella podría haberte destruido.

Me giro bruscamente hacia él.

– Tal vez ella era la única que me hacía sentir vivo. Tal vez gracias a ella finalmente sentí algo real. Pero en lugar de apoyarme, me empujaste al abismo.

– Te mostré la verdad – responde fríamente.

Un sudor frío me recorre. Miro a los ojos de mi propio padre y aún no puedo creer que fuera él quien me envió esas fotos. Luego descubrí que tenía un plan completo para desenmascarar a Zlata. Él mismo me lo contó.

Mi padre encontró a un actor que la persiguió por un tiempo, y en un momento logró seducirla.

Es simplemente repugnante. No pude perdonar a Zlata, pero tampoco le perdonaré nunca a mi padre. Para mí, ambos son traidores.

Zlata

Hoy tengo una reunión con Cristina y su prometido. No entiendo por qué estoy tan nerviosa. He preparado todo y algo de las muestras seguro le gustará a la novia.

Restaurantes, arcos, pasteles, flores.

Tomé el trabajo en serio, pero mis manos aún tiemblan.

– Estás rara hoy – nota Stasia, dándose cuenta de que algo no está bien conmigo. – ¿Cliente problemática?

– No es que sea problemática – suspiro. – Solo tengo un mal presentimiento.

– Ánimo – me sonríe Stasia y se pone la chaqueta. – Lamentablemente, no puedo quedarme contigo. Tengo una reunión en la ciudad.

Mi hermana sale de la oficina, y yo tomo varias respiraciones profundas. El reloj me indica que Cristina llega diez minutos tarde, pero ni siquiera se le ocurre llamarme para avisar.

La ansiedad se convierte en irritación, pero me mantengo firme, porque al empezar a trabajar con Cristina, sabía que esto podría pasar.

Sigo sentada en mi escritorio, tratando de fingir que todo está bajo control. Frente a mí, carpetas de presentación ordenadas, una tableta con opciones de decoración, un iPad con álbumes de fotos de locaciones. Sé que lo hice todo bien. Sé que todo será impecable – al menos en el papel.

Pero mi corazón late como el de una escolar antes de su primer examen.

Nunca me había sentido así antes de reunirme con clientes. Por el contrario – con los años me he vuelto casi fría, incluso profesionalmente distante. Pero hoy algo está mal. Como si el aire en la oficina se hubiera espesado.

No me veo en el espejo, pero siento que mi rostro está pálido, mis ojos están alerta, mis dedos tiemblan. Y justo cuando intento tomar otra respiración profunda, la puerta de la oficina se abre.

– ¡Hola! – suena la voz familiar de Cristina. Me levanto. Finalmente ha llegado.

– Hola – digo tan calmadamente como puedo. – Pasen, me alegra verlos.

Entra con confianza, con un abrigo de marca y un peinado impecable. Su sonrisa brilla. Y detrás de ella, un hombre que conozco.

Taras...

Solo necesito una mirada. El hombre en el traje claro, un poco más oscuro que Máximo, pero similar. La estructura facial, los ojos, los gestos. Y en el momento en que nuestras miradas se encuentran, entiendo: me ha reconocido.

Taras se detiene por un momento, pero rápidamente se recupera y asiente.

– Buenos días – dice, estrechando mi mano. – ¿Eres Zlata, verdad?

– Sí – respondo en voz baja, pero firme. – ¿Tú eres Taras?

– Exactamente.

Ambos fingimos no conocernos, y honestamente, estoy agradecida a Taras por eso. Cristina no nota la tensión, parlotea sobre pasteles de boda y locaciones, y yo respondo casi automáticamente. Muestro fotos, inicio la presentación. Pero mi corazón no late en el pecho, sino en mis oídos, en mis sienes.

Taras me mira atentamente. Y sé que quiere decir algo, pero guarda silencio. Espera el momento en que estemos solos.

Y ese silencio asusta más que cualquier palabra.

Estamos eligiendo el pastel cuando el teléfono de Cristina empieza a sonar. Se levanta y le pide a Taras que elija el pastel a su gusto, y ella sale al pasillo. Tan pronto como la puerta se cierra detrás de ella, la voz de Taras resuena:

– No sabía que estabas en la ciudad.

– Esta ciudad no le pertenece a tu familia – digo un poco bruscamente, porque no puedo controlar mis emociones.

– Zlata, no quiero pelear...

– Entonces no empieces – pido. – Mejor finge que no me conoces.

– Como quieras – asiente. – Pero debes saber que Máximo está en la ciudad. Vino a nuestra boda con Cristina.

Siento que mi corazón se hunde y cae a mis pies después de esas palabras.

No, ¡cualquier cosa menos esto!

Sabía que Máximo había dejado el país casi inmediatamente después de nuestra boda rota. No pensé que volvería. Pero es la boda de su hermano. Por supuesto que está aquí.

Agarro la página con las fotos de los pasteles, como si eso me ayudara a mantener el equilibrio. Pero no hay equilibrio. Todo dentro de mí se derrumba, se rompe, se desmorona en pedazos.

Máximo está aquí. Está cerca. Podría entrar por esa puerta en cualquier momento.

Me inclino un poco hacia adelante, obligándome a respirar como me enseñó una vez una psicóloga: profundamente por la nariz, lentamente por la boca. Pero mi pecho parece estar atrapado en un torno. Taras me observa en silencio, y finalmente me atrevo a levantar la vista.

– ¿Por qué me dijiste esto? – pregunto con voz apagada.

– Porque quería que estuvieras preparada – su voz es realmente sincera. – Si piensas que podrás evitarlo, te equivocas.

Sonrío. Ni siquiera es una sonrisa, sino un espasmo en mi rostro.

– No le tengo miedo, Taras. Solo no quiero encontrarme con esa parte de mí que murió ese día.

Taras baja la mirada. Se siente incómodo. Y hasta siento un poco de lástima por él.

– No sé lo que realmente pasó – dice en voz baja. – Pero... él aún lo lleva dentro. He visto cómo ha vivido todos estos años. No es vida, Zlata. Ese día no solo tú lo perdiste. Él también te perdió a ti.

Estas palabras penetran en mí más profundamente de lo que estoy dispuesta a admitir. Porque sé lo que es perderse a uno mismo.

– Ya no importa – digo con firmeza, obligándome a volver a ser fría. Profesional. – Su boda es mi trabajo. Haré todo como debe ser. Y el pasado... quedará en el pasado.

En ese momento, la puerta se abre y Cristina entra en la habitación, con el teléfono en la mano.

– Lo siento – dice con una sonrisa. – ¿Qué hay del pastel?

Vuelvo la página del álbum y me obligo a hablar con calma, sin un atisbo de quiebre en mi voz:

– Acabamos de elegir. Mousse de vainilla con una capa de frambuesa. Clásico. Pero impecable.

Cristina asiente, satisfecha. Y yo, en silencio, no cuento los días ni las horas. Cuento los latidos de mi corazón hasta el momento en que vuelva a encontrarme con sus ojos.