第116話 父の国、母の道場

夜の入り口。月島屋の暖簾は、夕立ちの名残りの湿気を吸って重たく、提灯の赤はところどころ薄れている。七輪の火がぱちぱちと脂をはじき、タレの焦げた甘い匂いが路地へ漏れては戻ってくる。

シミュレータの熱がまだ皮膚の奥に残っているせいか、冷房の風がやけに心地いい。氷の入ったグラスにほんのり汗がつき、指の腹に輪じみが移る。

「そんな頑固一徹で『戦争をするな。それ以外に言い残すことは何もない』とだけ言い残して死んでいった爺さんの跡を継いだ親父だが……まあ親父はよくやってると思うよ……。何しろあれから甲武は戦争をしていないのは事実だからな。まあ、あの第二次遼州大戦で負けて対外資産が地球圏では敵国条項に引っかかって経済がボロボロで、負けを覚悟した戦争の後半の時期に半分近い男がみんな死んだ甲武に今戦争をしろって方が無理な話だったのは事実だけどな。親父はそんな救いようのないどん底の甲武をなんとか東和とも並ぶようなちゃんとした独り立ちできる国にしようと、今のガチガチの身分制が続く限り、甲武がそこから抜け出す道はない。そう考えて、まだ少しはましな、身分に関係ない民主主義の実現に向けて頑張ってる……褒めてやってもいいかな」

かなめはそう言うと銃をホルスターに収めた。カウンター下のロッカーの鍵に指を添えていた春子が、そっと手を引く。店の空気が一拍、柔らかくなる。

「ふーん。かなめちゃんはお父さんを尊敬してるんだ……私としては少し意外よね。自分さえよければそれで良いっていう『女王様』のかなめちゃんにも尊敬する人がいるなんて……意外かも。誠ちゃんも意外でしょ？普段から気に入らない人間を見つけるとすぐに銃を持ち出して『射殺する』とか言い出す人間に尊敬する人がいて、その人の信念の一つに『戦争をしない国を作ること』なんていうことがあるだなんて……まあ、かなめちゃんも実際銃を撃つことはこれまでなかったんだからその教えは少しは生きているのかもしれないわね」

アメリアが冷やかすような調子でそう言った。糸目に光が宿り、ジョッキの取っ手を親指でくるりと回す。

戦闘用人造人間である彼女に両親などいないことは分かっている。誠は少しばかりかなめの答えが気になって視線をかなめに向けた。七輪の火がかすかに強まる。

「尊敬ねえ……確かにたいしたものだとは思ってるのは事実だよ。前の戦争中は民衆を扇動して開戦に導いた軍部を徹底的に批判して勤めていた外務省への出仕を禁じられ、謹慎処分を受けていた。それが、ひとたび軍部に戦局はもうどうしようもないから何とかしてくれと頭を下げられて一度腰を上げると、軍部の連中には考えもつかない方法で簡単に戦争を止めちまった伝説の外交官として甲武じゃちょっとした英雄だ。そして貴族の最高の位である四大公家筆頭公爵を惜しげもなくアタシに譲って、さらに甲武の貴族なら誰もが憧れる関白太政大臣の官位まで平気で返上して名字があるだけの平民の身分になって『平民宰相』と呼ばれるようになるなんていうのはアタシには真似は出来ねえ」

かなめはくわえた葉巻の灰を静かに落とすとそう口にして笑みを浮かべた。そこにはどうしても届かない存在である父に対する自分の小ささを悟った娘の弱さのようなものがあるように誠には見えた。

「あの何より『伝統』を重んじて、それを支えている身分制度こそすべての『官派』の抵抗に遭いながらも『普通選挙』実現のために頑張ってるのも人気取りと言えばそれまでだが、なかなかできることじゃねえ。でもなあ……尊敬ってのとはちょっと違うんだよな……そもそもアタシみたいに何かといえば反抗してばかりの娘に尊敬されても親父は喜ばねえよ……アイツはそんな単純な男じゃねえんだ……アイツはそんなに単純じゃねえ」

かなめはそう言いながら再び葉巻をくわえた。火を点けるライターのチッという乾いた音。吐き出された煙が、カウンター上で薄く層をなし、提灯の赤に溶ける。

かなめの口調は乱暴だったが、そこには軽蔑ではなく、届かないものを見るような距離があった。

そんなかなめの西園寺家の話が濃すぎたせいで、カウラは逆に『普通』というものを確かめたくなったらしい。

「私は何度か西園寺には家族の愚痴を聞かされたことがあるが、母親が……妹が……そして父親も……どれも私の考えている家族像とはあまりにかけ離れすぎていて私の口からは説明する気にすらならない。こいつの家族はどれも個性的過ぎて私には完全に理解不能だ。神前、貴様は家族はどうなんだ？貴様は自分は普通だといつも言ってるのだから普通なんだろうな？私にも理解できるのだろうな？教えてくれ。西園寺の家族の話を聞いていると、家族を持たない『ラスト・バタリオン』である私の中の『家族』のイメージが壊れる。だから私は一般的な家族の話を聞きたいんだ。本に載っていた『日曜の食卓』というものが、どんな顔をしているのか、知りたかっただけだ」

それまで静かに聞いていたカウラが、そこで話を振ってきた。氷の当たる音が、涼しい間をつくる。

「僕の家は……父さんと母さんと僕の三人家族ですよ。これは普通ですよね？少なくとも、うちの職場よりは。まあ、カウラさんが期待しているような家族と違うところと言えば……父さんが全寮制の私立高の体育教師をしているので、ほとんどうちにいないことくらいですかね、普通の家庭像と違うところは。まあ、この東和共和国で、結婚理由の１％くらいしかないほぼ三年以内に離婚する、なんて言われてます。だから母子家庭は珍しくないんですけど……。うちは父がほとんど家にいないから、よく『恋愛結婚して離婚したんだろ！このモテオヤジの息子の癖にモテない奴！』って言われて、それが少し恥ずかしかったです」

誠は珍しくまともな話を振ってきたカウラに笑顔でそう答えた。春子が『はーい、盛り合わせ追加』と源さんに声をかけ、香りが一段濃くなる。

「親父が教師で、母ちゃんが主婦か……本当に絵にかいたような普通の東和の核家族だな。それにこの国だって大企業に勤めている家なら単身赴任だって普通だろうが。この未婚率８０％の国では中小企業の地域密着が売りだが給料の安い中小企業の男は結婚できないんだから、全国どころか全遼州圏に支店があるような大企業のエリートの単身赴任している勝ち組のモテ男が珍しくねえのは少し考えればわかるだろうが。うちの整備班にも親父が大企業に勤めてて地方の支店長になったから単身赴任しているなんて話はよく聞くぞ」

かなめがつまらなそうにそう言った。ラムのグラスを軽く親指で弾き、ぴっと音を立てる。

「それは西園寺さんの言う通りなんですけどね。それと僕の母さんは主婦っていうか……少なくとも厳密な意味での専業主婦では無いもので。うちの母は剣道道場を経営していまして、そこの師範なんです。『 神前 ( しんぜん ) 一刀流道場』って言うんですけど……まあ町の子供達を集めて剣道を教えているんです。父と母とどちらを尊敬しているかと言われると……やっぱり母さんかな……父はあまり家にいる印象が無いですし、僕に剣を教えてくれたのも全部母ですし」

誠は得意げに自慢の母の話をした。座敷の方から、道場帰りらしい少年たちの笑い声が一瞬だけ聞こえ、すぐに遠のく。

「あれ？なんだかその口調……私の見合い相手にもいたけど……アレは最悪だったわ。そうは思いたくないけど、もしかして誠ちゃんはマザコン？」

冷やかすような口調でアメリアはそう言ってビールのジョッキを片手に笑いかけてくる。誠はその何を考えているのか分からない糸目に見つめられて照れたように頭を掻いた。

「男はみなマザコンだと物の本に読んだぞ。まあ、隊長みたいに母親には生まれて一度も会ったこともないし、母親が自分にいるという事を考えた時間がこれまで合計して1時間以下だと公言している人物はそもそも人間の例外なんだ。だから隊長は『駄目人間』なのかもしれない。私も人生で母親の存在を46年生きてきて合計１時間しか考えたことが無いと公言する人間を他に見たことが無いからな」

両親の居ない『ラスト・バタリオン』コンビであるアメリアとカウラがそうツッコんできた。カウラは淡々と烏龍茶のコースターを端に揃える。

「そう言われると……否定できないような……申し訳ありません。僕はマザコンです」

誠はズバリ『マザコン』かと聞かれると否定することが出来なかった。小夏が笑いつつ、そっと水も置く。

「マザコンねえ……うちのお袋もあれはあれで個性的なんだわ。あの化け物については言いたくねえから言わねえけど。あれか？神前の親父が体育教師って東和は体育は普通の体育と武道があるよな？その科目も剣道か？」

家族の話に感心無さそうにかなめはラムを舐めながらそう言った。葉巻の灰は、折れずに綺麗に伸びている。

「そうですけど……なにか問題でも？結構強いってことになってますよ。一応全国大会に出たこともありますし……剣道も六段ですし」

確かめるように聞いてくるかなめに誠は少し不満そうにそう答えた。

「出会いも剣道。話題も剣道。仕事も剣道……なんだかつまんねえ家だな。他に何か家の特徴とかねえのかよ。神前ってのは遼帝国の帝家の流れと聞くぞ？だったら通常の東和の家族には考えられない奇習があるとか……例えば10月になると家の門柱にヤギを括りつけて月末になるとそれを潰して町内に振舞うとか」

吐き捨てるようにかなめはそう言った。カウンターの端でパーラがむっと眉を寄せ、アメリアが袖をつついてなだめる。

「なんですか！そのなんだかよく分からない奇習は？その奇習にどんな意味があるんですか？そもそもどこでヤギを手に入れるんですか！僕の実家は都内にあるんですよ！知り合いにヤギを売っているような人は居ません！そんな奇習があるのも嫌ですけど、テロリストに狙われる家よりよっぽどましじゃないですか！それにうちでは剣道の話題はほとんど出ませんよ！普通に父が居る時はテレビを見て、ご飯食べて、お話をする……それ以上に家族に何が必要なんですか。帝家の流れとかの風習は何一つありません！ご期待に応えられなくて申し訳ありませんね！」

ムキになって誠はそう反論した。

かなめは鼻で笑ったが、その普通さを少しだけ羨ましがっているようにも見えた。