第117話 家族は、たぶん贅沢だ

タイミングよく、次の焼鳥の盛り合わせが並ぶ。湯気の向こう、源さんが串の向きをそろえる手が無駄なく早い。誠はまず砂肝を手に取り、ビールを飲み干した。

「まあまあ、いろいろあるのよ、かなめちゃんも。それと10月のかなめちゃんの言う奇習のネタ元は地球圏のハロウィンね。でもアレはカボチャを使うんであってヤギを潰して振舞うようなことはしないわよ。まあ、お菓子を貰えるのとヤギ料理が食べられるのとどっちが好きかと言うと……私、結構沖縄そばにはまってた時期があるからヤギの方が良いけど、たぶんそんな奇習は存在しないわよね？ただ単に今かなめちゃんが思いついただけなんでしょ？それともアメリカ信託領ジャパンの沖縄にはそんな話があるの？」

どこまでもかなめが今考えた誠から考えてもどうかしているとしか思えない奇習に思わず食いついてそちらの方が面白いと言い出すところがいかにもアメリアらしく、誠は自然と笑みがこぼれた。

「あそこの真似してる東和の南の亜熱帯の島の流球県だってヤギは食べるけどそんな奇妙な風習があるなんて話聞いたこと無いわよ。あそこのヒージャーそば屋は私は東和海軍にいたときにほぼ全部制覇したのは私のちょっとした自慢なんだけどね。あの癖のある臭みが癖になるのよ。これは食通として隊でも一目置かれているランちゃんも認めた隊では絶対の真理なんだから。ランちゃんはヒージャーそばについては『あれはヤギ肉の臭みがあってなんぼのしろもんだ！あの臭みが嫌いだったらヤギなんて食うな！』っていつもあのちっちゃい身体でそう言って大威張りしてたもの。ただ、私がヒージャーそばに凝ってると聞いた後でランちゃんが勧めて来る店はみんなヤギ肉の臭い店ばかりで……うちの部の一緒に言った女の子なんか顔も背けてたし、さすがの私でも勘弁してというようなくささだったわよ。味はおいしかったけど」

誠はいかにも楽しそうにヤギそばを語るアメリアを見て先ほどまでの息の詰まるような貴族に生まれたことの怨念を感じるかなめの過去とは違う明るい気分に再びなっていた。

ただ、それも一瞬のことでまた急に真面目そうな顔で誠の耳に口を近づけて来るアメリアの顔は真剣だった。

店の笑い声が一段落したところで、アメリアがふっと表情を戻した。

「それと、話は変わるけど誠ちゃん。島田君には家族の話題は振らない方がいいわよ。彼にとっては家族の話そのものが地雷だから」

アメリアが誠の空いたグラスにビールを注ぎながらそうささやいた。注ぐ手は、ラベルを上に……月島屋の『内ルール』は、すでに体に染みてきた。アメリアはビールを注ぎながら、サラとパーラを相手に大笑いしている島田へ目を向けた。

「なんでですか？別に家族の話題くらい振っても良いじゃないですか……島田先輩だって、別に孤児ってわけじゃないですよね？あんまり悲壮感とは無縁そうな顔してますし……確かにあの人から家族や兄弟の話を聞いたことは一度も無いですけど……家族の話題くらい普通にしてもいい話なんじゃないですか？基本的に自己紹介の最初にはしませんけど会って初日の会話の中で出てきて当然の話題だと思いますけど……」

少し妙な言い方をするアメリアに誠はぼんやりと尋ねた。

「まあ、ヤンキーの家庭なんて複雑に決まってんじゃない。アタシが知ってるのは島田君が物心ついた時には両親は家にいなくて、年の離れたお兄さんに育てられたってこと。しかも小学生になる時にそのお兄さんが成り行きで結婚したお嫁さんとは島田君はかなり相性が悪くて、大学入学以来一度も実家に帰ってないって話くらいかな……今でも一切実家とも連絡は取ってないみたいだし。実際一度私がその義理のお姉さんの話しで弄ろうとしたら本気で怒って殴りかからんばかりの勢いだったのよ。『女には手を上げないのがヤンキーの矜持だ』とか言っている島田君がそんなに怒るくらいだから相当なことがあったみたいね」

アメリアは寂しげにそう言うとサラとパーラを隣に侍らせて大爆笑している島田に目を向けた。サラと笑い合う横顔に、そんな影はどこにも見えない。サラは笑いながらも、ふっと視線だけこちらに寄越す。聞こえている、という合図。

「家族とは……いろいろあるんだな……私は『ラスト・バタリオン』のロールアウト後に行われる社会教育課程で学んだこの国の人間は一生のほとんどを独身で過ごすという現状に対する説明しか覚えていないな。まあ、家族を持つのが少数派である以上西園寺の家や島田の家のようにどこか歪んでいるものしか身近にないというのが普通で、本やテレビCMに出てくるような家族は現実には存在しない企業イメージ向上のためのフィクションだと思っていた。どうやら神前の話を聞くと実際にそう言う家族が存在すると知って少し驚いているのが本音だ」

家族を持たない『ラスト・バタリオン』であるカウラは豚串を食べた後、そうつぶやいた。噛む回数は一定、串の端は皿の同じ位置へと戻される。

アメリアから除外されたパーラと彼女のサラに身振り手振りを交えて高校時代の武勇伝を語っている島田の笑い声だけが、妙に遠く聞こえた。

誠は家族に何の不満も持たずに生きてきた。そしてそれがどこまでもあたりまえでありふれた家庭に育ったように感じている。あまりに変わった家に生まれたがゆえに生身の身体を失いサイボーグとして生きる人生を強制されて、そんな父親に対して決して勝てないことを自覚してコンプレックスを押し隠すようにして生きてきたかなめ。そもそも、家族と言うものの存在を知らず、そしてそのようなものに関心を持つこともできずに生きてきたカウラとアメリア。そして家族に憎しみしか感じない島田。あまりにも違う家族観に誠は何を口にすればいいか分からず黙り込んで静かにレバー串のレバーをビールで胃に流し込んでいた。

「まあな、それぞれ色々あるんだわ。家族なんて居たって迷惑なだけだぞ。その点、オメエ等『ラスト・バタリオン』は気楽でいいな、そんなめんどくさそうなのと無縁で。実際アタシなんかは親父やお袋なんて家借りるときや司法局に異動する時の保証人くらいの役にしか立ってねえぞ」

しばらくの沈黙に耐えきれずにかなめはそんな言葉を口にしていた。それが本心なのか、それとも彼女特有の強がりなのか、今の誠にはわからなかった。

「家族なんて言うもんはアタシにとってはそんな、保証人になってくれるくらいしか役に立たねえ存在だ。後は被害ばっか……とくにお袋と妹は最悪だ……しかも信じられねえことにあの二人は気が合うから仲良くしていやがる。ああ、今の話は聞かなかったことにしろ。島田にとって家族全体が地雷なのと同じようにアタシにとってはお袋と妹の話は地雷だ。神前も死にたくなければ気を付けろよ」

そう言って誠に目を向けてきたかなめは銃が入っている左わきのホルスターを軽くたたいて誠を威嚇した。誠もそれには静かにうなずくことしかできなかった。

「そもそもアタシも親父と仲良くなんてする気はねえな。なんであんな70過ぎた爺さんと仲良くしなきゃいけないんだ？親父は結婚したのが45歳と遅くてアタシが生まれたのが48歳の時だからもう70過ぎてんだぞ？確かに親父とはよくうちの御所に住み着いてる名人と呼ばれる落語家の師匠が親父とは大の仲良しで暇な時は長編の古典落語をじっくりと聞かせてくれたことくらいが得と言えば得だが……そんなんだったらその師匠が寄席に呼ばれてトリを取る時に高座に上がったところを見るのと何の違いもねえわな。それが父親の務めと言うことだったら寄席の客引きは全員宇宙で屈指の出来た父親だって話になる。神前もそんな話は聞いたことがねえだろ？家族なんてそんなもんなんだ」

かなめは相変わらず悠然と葉巻をくゆらせながらそう言った。春子が目だけで『灰、落ちますよ』と知らせると、かなめは灰皿の縁で静かに落とす。

「でも、一応産んでくれた恩とか、育ててくれたこととか……そう言うのがあるんじゃないですか？それに別に母娘に年齢とかは特に関係ないでしょ？」

そんなことを言う誠も自分の父母の年齢を良く知らない自分に気が付き不思議な気分になっていた。

「別に産んでくれなんてアタシが頼んだわけじゃねえよ。生まれてよかったこと？オメエは具体的に何かあるか？あるなら言って見ろ？アタシがそれがいかにつまらねえことだったかと言うことを証明してやるから。ほれ……今すぐにそれを言えるか？たぶん言えねえわな。まずはアタシからして特にねえんだ。特にこんな身体になってからはそうだ。それにアタシは実家の屋敷の見物収入がでかいのと、さっき言った貴族の最高位になると貰える荘園の収入が全部アタシの口座に入るからその金でアタシは好き勝手やれんの。まあ、『無職』になるとそれも全部飛ぶから、一応仕事はしてっけどな。両親に育てられたなんて自覚はねえよ。実際、親父の顔なんて年に数回しか見たことも無かったし。親に生まれたことを感謝しろって言われたって『金の苦労はしてもらわない暮らしを有難う』とかしか言えねえな。つまり世の中の人間はアタシにとっては親を怨むには十分な理由を持って生きているということだ。そんなアタシになんで親に感謝をする義務があるんだ？」

なんとか取り繕うとする誠の言葉にかなめはつれなくそう答えた。

提灯が小さく揺れて、外の風の向きが変わる。

「私も……家族ってほしいとは思わないわね。家族は人を縛るためだけに存在している……私は時々そんなことを感じるのよ……。まあ、うちの部隊で家族にいい思い出があるのは少数派なんじゃないかしら？運航部の女子は全員『ラスト・バタリオン』で人工的に作られた存在だから家族なんていないけど……技術部の連中も聞いてみるとあんまりいい話は聞かないわよ。家族にいい思い出があるならうちみたいな『特殊な部隊』には来ないんじゃない？ひよこちゃんは家族の仲が良くって幸せって言うけど、ひよこちゃんの家庭は誰が見ても母子家庭の貧困家庭以外の何ものでもないわね。そんな環境で家族が悪かったらもうおしまいとしか言えないじゃないの。第一隊長が……ああ、隊長の家族の話は本人に口止めされてるから言わないわね。かなめちゃんもたぶん隊長とは叔父と姪の関係なのに詳しく知らないんでしょ？親戚にすら言いたくないってことは隊長の家族環境は島田君のそれより複雑ってこと……むしろ悲劇的ともいえるわね。私からはこれくらいしか言えないし言いたくない」

アメリアはそう言いながらビールを飲み干した。泡の縁が、口紅のあとを細い弧に残す。誠は嵯峨がかなめの家に養子に入ったとは聞いていたがそれ以前の事はいつもは全ての出来事を面白おかしく話して見せるアメリアすら『言いたくない』と言わせるものなのだと知って先ほど妻に散々浮気をされた上に先立たれたということを思い出して、なぜ嵯峨が家族の話を一切しないのか分かったような気がした。

誠はこの場にいる女性達が家族にはいい思い出が一つもないか、そもそも家族そのものがいない。

誠が『普通の家族』という言葉を口にするたび、みんな少しだけ困った顔をする。

自分が『特殊な部隊』ではあまりに恵まれて生まれたのだと言う結論にたどり着いていた。

誠はだから自分はここでは『特殊』なのかもしれないような気がしていた。