第118話 『都立の星』が落ちた日

「注ぎますよ！」

誠はそんな落ち込んだ気分をごまかすようにそう言ってビールを注ぐ。手首の角度が少しぎこちないのを、小夏がにやりと見逃さない。

いつの間にか島田達が馬鹿話をやめて誠達の方に目をやっていた。サラは肘で島田の脇腹をつつき、パーラは『見ないの』と目で釘を刺す。

「いいんじゃねえの、家族なんていたっていなくたって。『家族は最初の他人』だぜ。世話になったのは事実だが……それに縛られる義理はねえわな。うちのはさっき言ったようにお袋と妹が特殊過ぎる……二人とも貴族趣味でアタシとは話が合わないからな。まあ、妹はアタシにくっ付いてきて面倒だから蹴ったり殴ったりしたらもっとしてくれと言って来る変態だ。そんな変態に関わりたいか？オメエは？」

かなめはそう言って最後のねぎまを食べ終えた。竹串を皿の端に揃えて置く。その整然さだけが、貴族の影をほんの少しだけ連想させた。

「それって……西園寺さん。ドメスティックバイオレンスって言うんですよ？しかもそれをしてくれって言ってくるって……西園寺さんのことだからさらに面白がって酷いことをしそうですね。それだからその妹さんは西園寺さんについてくるんじゃないですか？妹さんが変態な原因を作ったのは西園寺さん自身でしょ？自業自得じゃないですか」

誠は何処までもサディスティックなところのあるかなめにそうツッコミを入れた。それでも、かなめが『家族』という言葉にどれだけ蝕まれてきたかは、なんとなく分かる気がした。

サラと島田の馬鹿笑いとパーラのツッコミが店内に響く。テレビは相撲のダイジェストを無音で流し、字幕だけが淡々と進んでいた。

誠は黙って皿に置かれた竹串をいじりながらビールを飲み干していた。炭酸の抜けかけた軽い苦味が、今日の汗をやわらげる。

「そう言えば……話は変わるけど、誠ちゃんはなんで野球を辞めたの？かなめちゃんの話じゃ高校時代は『都立の星』って呼ばれるエースだったんでしょ？プロからスカウトされたりしなかったの？確かに誠ちゃんの精神力じゃあ勝負の世界じゃすぐに潰れそうだけど……場数を踏めばそれも直るでしょうし……もったいないじゃない。プロには行けなくても大学も東和二大名門私大の馬場大とか三田義塾大とか行けたんじゃないの？どっちも六大学野球で毎年のようにプロを出してるし、就職だってどんな企業も官公庁もこの二つの私大は国立大学優先の世の中でも別格扱いじゃない。それに理系の勉強がしたいから東都理科大っていう話にしてもどっちの理系も東都理科大より国からの研究費補助金は多いわよ」

ビールを飲みながらアメリアは突如何気ない調子で誠に語り掛けた。ジョッキの底から氷をコトリと落とす。

「そんなの投げ過ぎで肩を壊したからに決まっているじゃないか。私も高校野球を趣味の一つとしてよく見るが先発完投が当たり前のあの教育方針ではまだ体格が固まっていない高校生に毎試合100球以上投げさせたら普通は肩が壊れるものだ。珍しい話ではない」

そう言ってカウラは微笑みを浮かべる。いつもの、淡々とした確信の笑みだった。

カウラの視線の先で誠はうなだれつつ話し始めた。

その暗い表情に、いつもは明るい面々も誠に何か過去があることくらいは察した。春子はそっと、冷たい水をもう一杯、誠の前に置く。ラベルは上。

「肩をやったのは事実ですけど……それ以前の問題なんです。実は……僕……後輩のキャッチャーを殴ったんです……」

誠が自分に抱えている今でも消化できていない過去を吐露した瞬間、それまでそれよりもはるかにきつい現実を語って来たかなめ達の箸が、一瞬だけ止まった。

誰も、すぐには茶化せなかった。

誠が自分から語る失敗にしては、その声があまりにも低かった。

「それも公式試合の最中に……それで公式の試合には出場できなくなったんです……それが僕を野球をしない理由です」

誠の突然の告白にカウラとアメリアの表情が曇った。

グラブを胸に抱えて頭を下げた後輩の顔が、今でも妙にはっきり思い出せる。

砂のついた膝、震える唇、そして自分の拳が動いた瞬間だけが、音もなく抜け落ちている。

サラが笑いを止め、島田はタバコを灰皿に押しつける。

「うちの高校……都立の進学実験校だったんで……ほとんどの生徒が帰宅部なんですよ」

ビールのグラスを手に誠は話を続ける。グラスの外側を伝う水滴が、輪じみを新しく刻む。

「僕の居た野球部も三年が僕と別のキャッチャーをやっていて主将だった奴と二人っきりだったんです。二年と一年生を合わせても十二人しか部員が居ないんです……しかも一年からほとんどの生徒が予備校に通ってるんでほとんど練習には出られないんです……練習試合もできない有様でしたから」

暗い誠の表情に聞いてきたアメリアさえ少し寂しげな表情を浮かべていた。

七輪の上でつくねが弾け、源さんが手早くタレを重ねる。

「夏の全国大会の東東都予選の3回戦で……相手は…… 坂東 ( ばんどう ) 一高って言う学校でして……」

誠は悪夢を振り払うような暗い調子でそう言った。

「坂東一高！その年の全国大会優勝校じゃないの！そんなところまで勝ち上がったの！それだけで自慢なんじゃないの！」

さすがに野球をやっているだけあってアメリアは全国大会出場確実な学校名ぐらいは知っていた。糸目がわずかに見開く。

「まあ、自慢と言えば自慢ですけど。でもうちのキャプテンだったキャッチャーの奴が、その日は医大の推薦入試の面接だったんですよ。僕はストレートと落ちる球の軌道で勝負するタイプだったんで、決め球がフォークと落差のあるスライダーなんです。そいつなら僕の決め球のフォークを身体で止められるんですけど……補欠の後輩には無理でした……ただそれだけの話です……ただそれだけの……」

誠はそう言って遠い昔のことのようにその光景を思い出していた。夏の空気、白線の匂い、乾いたスパイクの音が誠の耳の中に思い出されて心に突き刺さった。

「ずいぶんと悪趣味な日に面接の予定を入れるわね。それに東和の大学は4月入学でしょ？なんで７月に入試があるの？」

いかにも不思議そうにアメリアは明らかに口を閉ざしたがっている誠に向けて無遠慮にそう聞いてきた。

「そいつは海外留学希望があって夏季入試の日程に合わせて受験したからその日になったそうです。……そのゲルパルトにある医大も９月入学のための入試が７月にあるんです……アメリアさんはゲルパルトの出身だからそれくらい知ってるんじゃないですか？」

あまり話したくない自分のトラウマを語る誠の言葉にはどうしても隠しがたい棘があった。アメリアはそれに気付いて糸目をさらに細めて静かに誠を見守っていた。

「ごめんね、私は知ってて当たり前のことかもしれないわね。そう言えば……4月入学の国って同盟では東和と甲武くらいだものね」

アメリアは納得したというようにシシトウを口に運んだ。今日は当たりを引かない。

「こいつがアマチュア野球の公式戦からは全面出場禁止になってることは知ってるよ。その補欠のキャッチャーのその日の記録が残ってるパスボールが8個でそれ以外もアタシがビデオを見ただけでもいつエラーするか分かんねえような使えねえ奴だ。他にも内外野のエラーが合わせて22個……5回コールド負けの試合で、240球も投げたら肩も壊れるわな。普通は」

かなめはラムを飲みながらそうつぶやいた。言い方は荒いが、数字は正確だ。

「知ってたんですか？」

少し驚いたような誠の顔を見てかなめはやさしく笑いかけた。

「1回戦は一球もバッターのバットに球が当たらなかったという考えられないような完全試合、2回戦は三安打失点０で、その試合で非公式とは言え左腕で158ｋｍの球速を誇った『都立の星』の最期にしちゃあずいぶん間の抜けた話だってんで調べて昨日そのビデオを見たんだ。あれだろ？その正キャッチャーの奴はその後、都立の医科大学に進んで今じゃあ母校の監督をしてるって話じゃねえか……うちの野球部にも欲しい人材だ。うちのチームのキャッチャーはあてにならねえからな」

かなめは表情も変えずにラム酒をあおった。パーラが横目で「誰のこと」と睨み、アメリアが肩をすくめて笑う。

「ええ、アイツは……試合の日程が決まった時、自分の大学受験なんてどうでもいいって言ったんです。その年の東東都大会は２回戦は大番狂わせの連続で優勝候補で残ってたのは坂東一高だけでしたから、それを倒せば全国大会に出られるようなトーナメント表になってましたから。そのためならゲルパルトの医大は諦めて東和の医大を受けるって。でも僕が止めてアイツはそのままゲルパルトの医大の東都会場での面接を受けたんです。実際、その推薦入試は落ちて、その冬に都立医科大に合格して、そっちに進学しましたから。けど……僕には言えませんよ、お前が居ないとゲームにならないなんて……アイツは医者になるつもりで高校に来てたんですから。野球をやりに来てたわけじゃありませんから。僕が殴った後輩も、エラーした後輩もみんな野球をやりに高校に来たわけじゃなくて高校には大学に行くための勉強をしに来てたんですから。アレはただの天狗になってた僕の暴走です」

誠はうつむきながらジョッキに口を近づける。泡が鼻先をくすぐり、目の奥に熱が差した。

そんな仕草の中に少し感傷的になっている自分を感じていた。

誠が本当に怒るのは、誰かが悪い時ではない。

誰も悪くないのに、何かが壊れていく時だった。

「でも殴るなんて……」

さすがに笑いの為には暴力も辞さないアメリアも誠の意外な行動に言葉を詰まらせた。サラが静かに頷く。

「僕も自分で殴るなんて思っていなかったんです。パスボールを詫びに来た後輩を気が付いたら殴ってたんです。正直、天狗になってたんですよ、その時の僕は。マスコミに『都立の星』とか呼ばれて、しかもどのブロックでも強豪校が消えてるという状況で僕の心がおかしくなっていたんです。その試合もプロのスコアラーとかが山ほど来ていて……それが試合が始まったら僕が一方的に打ちまくられてワンサイドゲーム。それもヒット性の当たりが一つも無いのに次々に点を取られて自分のせいじゃないと思ったらなんだか怒りが湧いてきちゃって抑えられなかったんです。それまで『もんじゃ焼き製造マシン』とかバカにされて生きてきた反動ですかね……急に注目されたあの時の僕はどうかしてました。生まれて初めて人を殴ったのがそれです。でも、暴力はいけませんよね。即座に僕は退場になり、それ以来、公式試合から永久追放されて……野球はやっていないんです」

アメリアに言われるまでも無い。カウンターの上で小さな沈黙が輪を広げ、やがて吸い込まれていく。

それに誠はそれ以降も人を殴ったことは無かった。

「オメエが来るって聞かされて実は当時の映像を見たが……全国大会優勝チーム相手に外野まで飛んだ当たりがほとんど無かったのは事実だしな……キャッチャーがまともなら勝ちはしねえがいい試合になったろ」

そう言うかなめの慰めの言葉も今の誠にはあまり意味は無かった。だが、数字と映像に裏打ちされたその一言は、どこかで冷めきった自己否定の温度を少しだけ下げる。

「でも三振もほとんど取れませんでしたよ。やっぱり全国レベルの選手は違いますよね。ボールになるスライダーやフォークは見向きもしないし、カウントを取りに行ったストレートはコンパクトに振りぬいてのセンター返しで、タイミングを外すための緩いカーブは完全に待たれて逆方向に持っていかれました……いい勉強になりました。僕にはやっぱり勉強と絵とプラモしかないのかなって……」

そう言って誠はジョッキのビールを飲み干した。泡の消えた輪が底に残り、指先の汗はようやく引いていた。

七輪の火は落ち着きを取り戻し、店の時計の秒針が、次の一拍を刻む。外は完全な夜。暖簾の向こう、路地の風が少し冷たくなっている。