Глава 5

1101, Донгил-ро. Офис компании « KS Media»

Зал для прослушиваний

Эмоции. Чувства. Крики, а иногда и ругань пролетает. Совершенно непредставимая, дикая даже ситуация для любой из современных медиа-компаний Кореи. Не просто так в этом зале шумоизоляция сделана. Не только ради чистоты звука.

Синхё Пак сознательно, специально инициировала это. Исходя из вполне конкретных условий, а не про принципу: кинем, а там как поплывёт.

В «KS Media» молодёжь. Полностью. Тут вообще пока нет никого, даже старше тридцати. Это первый резон.

Синхё сама работала в шоу-бизнесе, дикое давление ощущала на себе. Понятно, что людям старше, которые начальники и зарабатывают деньги, внимание, для себя – глубоко плевать на неудобства инструментов. Один сломался – берём другой. Вон их, целая куча. Циничный, абсолютно холодный подход. Никто ж не заставляет, сами бегут.

Но и ориентироваться на хотелки всех этих оригинальных снежинок – тоже не вариант. Получается, выбор между использованием, как презервативов или прислуживать звёздам сияющим. Или-или, да? А может этот выбор сужен? Причём, намеренно?

Далее, если вы делаете завод, конвейер, то вы именно его и сделаете. Уверенный, надёжный, но серийный, средний продукт. А ещё есть к этому синонимы: обычный, одинаковый, серый, безликий.

Эта проблема решалась путём привлечения настоящих талантов и их выжимания досуха. Единицы из талантов всё же прорывались, пробивали стены, но лишь подтверждали правила.

Чтобы не напрягаться, не заниматься постоянными поисками новых тем, медиа-компании попросту сами стали навязывать удобные тренды. И под них уже штамповали группы (подчеркнём, заранее), выдавали «продукт», а, фактически, сделали монополию. То есть идеальную ситуация для рубки бабла. Убрали варианты. Сделали видимость выбора. Все договорились со всеми.

А ещё это можно описать ёмким термином: «болото». Удобные только для владельцев правила. По которым, как в казино, выигрывают только они. Вывод – следование этим правилам неизбежно приведёт к провалу.

Выстраивание обычной системы – это, как раз, те самые правила. Делая компанию по образцу даже «родительской» DSP media, создашь, в лучшем случае, ещё одно подразделение.

А задача перед Синхё Пак была поставлена иная. И да, она же именно поставлена . Шин Кён, играющий сейчас молодого, амбициозного, любвеобильного отпрыска каких-то непростых родителей, развлекающегося управлением собственной (читай, купленной, как игрушка) медиа-компании… На самом же деле, босс Кён занимается отбором. Обучением. Обкаткой на реальных проектах. Чтобы некая Синхё Пак, на собственном опыте (который есть вещь строго уникальная), сделала саму себя. И А Сон Го, пусть и не таком уровне, тоже обрабатывается. По пути (даже беря только этих двух), нужные люди обрастают командой, связями. Поэтому Шин Кён ничего и не сказал, насчёт методов Синхё. А зачем? С его точки зрения, стратега, всё нормально. Даже если не получится конкретно с медиа-компанией, его цели будут достигнуты.

Так какая же поставлена задача? Сделать не так. Выстроить нечто отличающееся. Найти иную форму, как минимум, не менее эффективную, чем уже используемые. Потому что иная форма организации процесса – это другой набор ресурсов. В частности, таких ресурсов, за которыми не следят. А, возможно (в самом идеально-удачном случае), про которые даже не знают .

А снаружи это будет выглядеть, как этакая подростковая фронда. Пойти поперёк, сделать вопреки. На втором уровне – проект со скандальной основой. Вполне себе циничная задумка, направленная на привлечение молодёжи. А самое главное, денег молодёжи.

Третий уровень, выставленный для людей, которые тоже стратегируют – это передел рынка. Некто (например, некая До Хаё при поддержке Ли), занимаются привычным делом. Бизнесом. Для успеха необходимо что? Верно, нужно установить свои правила. Установить и навязать другим. И вот ты уже владелец этого казино. Нормальная практика.

Что же на самом деле запланировано – знает только демиург. Который это всё и инициировал. Остальные же узнают про это сильно потом. И, либо, когда уже будет слишком поздно, либо когда всё с треском провалится, погребая всех причастных…

… Собственно, исходя из этих размышлений, Синхё и ждала сегодня чего-то необычного. Чтобы Шин Кён и просто так явился? Потусоваться, что ли? Снять очередную девицу? Ха-ха-ха.

И босс не разочаровал. А вот остальные сильно обалдели, когда пришёл Сон Джун Ги. Это Синхё, А Сон, Джан Ди привыкли. Ещё Елена по известным причинам. Ён Ми Ёнэ, понятно, тоже не испытывала пиетета перед братом. А вот остальные... Ну, представьте, на сборище ноунеймов вдруг является звезда национального уровня. К ним, в мир обычных мальчиков и девочек, которые видели Ги только на экранах, спускается житель Олимпа. Причём, не пафосно, не как айдол. Не раздаёт автографы, не окружён охраной. А просто пришёл, как и они. Ходит среди них, говорит. Как среди себе подобных.

А вот здесь и сработал эффект «квартирника». Вместо почитания и преклонения, пришлось работать. Пришлось отставить в сторону регалии Ги, желание как-то проявиться перед ним, чтобы он взял их с собой, туда, в мир мечты.

А потом приехали «April». Все шесть. Можно конечно решить, что присутствие Сона Джуна Ги было случайным в этот момент… Но Синхё голову бы поставила, что никакой случайности не произошло. Заходят айдолы и видят… Другого, ещё более популярного айдола. Причём «April» сейчас, прямо скажем, не на пике популярности, если не сказать, что уже на падающей траектории. А Ги строго наоборот. При этом, он стоит и пикируется с каким-то молодым парнем… Который в DSP с продюсерами и что, самое страшное, с Акулой по-свойски общается.

Что произошло далее – уже не вызывало у Синхё никаких вопросов. Исполнительниц из «April» тут же включили в работу. А вместе с April ещё приехала Ен На Чо. (Та самая слегка еб… эпатажная писательница, устроившая Шину скандал).

Планируемый для April кавер, задуманный Шином, Чо отвергла. Потому что, ей на фоне этого пришла её собственная, оригинальная идея. От того, что предлагал Шин осталось поочерёдное исполнение. Оставили и сильную сторону «April» – хореографическая подготовка.

Если отжать, то задумка в следующем. Смысл композиции – рождение шедевра. Поиск вдохновения, воплощение идеи. Каждая из апрельских должна будет символизировать разные грани творчества. Лирика. Дерзость. Мука поиска. Муза. Форма подачи. Гениальность. И все вместе – рождение нового шедевра.

Лирика – это Чэкён. Дерзость – Чэвон. Мука поиска, где больше будет движений, нежели текста – Йена. Самая крепкая у них в части физухи. Муза – Наын, вижуал группы.

( напомним , «Вижуалом», как правило, называют участника или участницу, внешность которых больше всего соответствует корейским стандартам красоты. «Лицо группы» — самый популярный и узнаваемый среди широкой публики участник. Его роль — привлекать новых фанатов, и обычно именно он «светится» в рекламных проектах и развлекательных шоу).

Форма подачи – Рэйчел. И у неё планируется «читка». Сиречь, рэп. Гениальность – Джинсоль, макнэ.

(Макнэ – самый младший участник группы. «Милый». А также непосредственный и порывистый, как ребёнок, вот такая роль).

Что происходило сейчас. Первое чтение. Апрельские только прочитали сценарий, не учили тексты. И сейчас работали с листками в руках. Спотыкания, непонятки, вопросы по сценарию, как то или иное нужно понимать. Поэтому здесь и автор сценария, ей нужно лично увидеть, как это вживую будет выглядеть. Конечно, можно было и потом, в записи посмотреть. Но Синхё подозревала, что Ен На Чо нуждалась в реакциях ещё и Кёна.

Ещё один вопрос, что это больше именно для концерта задумка. Это не сингл, раз. Второе, уже понятно, что это не на три-четыре минуты. Вырисовывается мини-мюзикл. Но и это не всё. Идея Чо ещё более объёмная. Она хотела вставить примеры. Других произведений. И не каких-то, а работ KS Media. И ей хотелось посмотреть, годная ли это идея, или не нужно перегружать.

- Жаль, что нет какого-нибудь иностранца, - с досадой говорила Чо. – Там есть место…

Она потыкала в лист, который читал Шин. Ен На Чо, несмотря на то, что она совершенно спокойно пользовалась всеми достижениями современной электроники, предпочитала распечатки для ознакомления с её текстами.

- Где прям напрашивается другой язык, - продолжила женщина. – Было бы очень здорово!

- Да-да, - кивнул Шин. – Был бы отличный фон. И мы его сделаем, Ен На.

(Обращение в рабочей обстановке строго по имени).

- Лена ! – крикнул Шин.

И подозвал девушку жестом.

- И не только текст и голос, - продолжил парень. – Но и облик. И не одна вставка нужна, думаю.

- Если есть много, так давай! – воскликнула Ри.

- Выдадим, - заверил Кён. – Лена !

- Я вся ваша, господин, - слегка улыбнулась подошедшая девушка.

- Так, - Шин задумался.

Глянул на сцену. Сейчас там Йена (в миру Йе На Ян), с листа «читала» нараспев текст, под «биток». У неё тоже такая форма песни. Но более плавная, более «музыкальная», нежели у Рэйчел.

- Да, вот тут надо «Лирику» вогнать. Зайдёт, как финский нож. Щас, Лен, минутку подожди . А Сон!

- Хоть до утра , - усмехнулась Елена.

Шин же сам убежал. Настигнув у сцены жертву, парень принялся что-то страстно втирать Го, периодически тыкая в лист, на сцену и в сторону Елены. Потом ещё и показал что-то в типично рэперском стиле, кивая головой и одновременно рукой махая в ритм. А Сон подняла руку, останавливая «воспроизведение». К ним подошла Синхё.

- И это я увлекаюсь? – хмыкнула Чо.

И пошла туда.

- Это уже реально программа! – с жаром говорил Шин. – Сначала мы синглами даванём, потом эта композиция! Эффект узнавания и всё такое.

- Она, по итогу, выйдет минут на пятнадцать, - заметила Синхё.

- Чэ Кён! – обратился к лидеру April парень. – Вы пятнадцать минут активности на сцене выдержите?

- Наши концерты, так-то, двухчасовые, - с иронией ответила девушка.

- Ну, Синхё? Давайте, собираем! – распорядился Шин. – Это, мать его, будет шоу! Во! Сон Джун!

- Я слушаю тебя, мой буйный друг, - с опаской произнёс актёр.

Который, вот удивление, уже подсел на ухо Джин Соль.

- Ты тоже участвуешь! Вместе со своей партнёршей по клипу! Вот это выход будет! Италия в Корее! О-о, я вижу клип, кстати. Хочу! Синхё, я хочу клип! Сделайте мне клип к этой композиции! Всё ясно?!

- Да, господин, - Синхё поклонилась. – Всё, что пожелаете.

- Я в нём тоже буду! В маске! Кстати, А Сон! В нём можно намекнуть на твой следующий клип! Который по Деспасито! Или, если позже выйдет, будет типа камео. Прям мельком, пара кадров! Атмосфера сама себя не сделает! Синхё…

- Господин?

- Насчёт концерта. Да, поклонники уже в теме. Но. Неплохо бы подкинуть к сцене подставных фанатов. Которые и начнут подпевать. Нам же и денежек надо заработать. А концерт будет не один. Можно принцесс туда завести, раз. С вашего факультета, два.

- Спасибо, Наби, - кивнула Синхё записывающей это девушке.

- Мы уже привыкли, - улыбнулась та, держа блокнот.

- Чё-то ещё мелькнуло… - Шин пощёлкал пальцами. – Ах, да! Цутия! Наби, запиши. Тащим японскую тему сюда. Нам надо завлечь оттуда нескольких исполнителей. Цутия!

- Господин Кён.

Японка тоже в тему въехала и «играла босса». Причём, именно в японской традиции. То есть поклон был чуть другой и пониже.

- Аж глаза разбегаются. Ня-девочка, что-нибудь традиционное и, наверное, анимэ. Синхё, выберете. Цутия – визуал, песня – японская. Как пример, конечно. Народ, мы должны зацепить максимум струн! Потом разберёмся, что больше дёргает! Вот, Синхё! Я вам подогнал универсальную актрису, она что хочешь, может изобразить. А потом мы её… Ну, это мы с тобой позже обсудим.

- Непременно, господин. И под запись, - чувственным голосом заметила Пак.

- А сейчас давайте попробуем с Еленой. Лен !

- Я тут , - усмехнулась русская.

Стоявшая за Шином.

- Ой! Не пугай меня! В общем, тема такая. Йена читает, а потом бит ускоряется под ритм «Лирики». А ты, значит, припев выдашь, первые две строки. Вроде бы у вас голоса рядом, должно срастись. Затем две строки просто мелодия. И строка « Ты уйдешь, как настанет рассвет ». А да, слово « нам » замени на слово « вам ».

- Может последнее слово потянуть? – деловито предложила Елена. – А на протяжке снова ритм уйдёт в другую мелодию.

- А, голос, как ещё один инструмент использовать? – Шин покивал. – Ага, давай! Интересно. Погнали! Чжу Ён! Одну камеру сделай снизу!

(Само собой, съёмка производилась. Контент «за кулисами», сам себя не сделает. И тут нельзя просто камер наставить, нужен человек, понимающий, на чём фокус сделать. А также, когда снимать надо, а когда не надо).

* * *

Синхё и особенно А Сон определённо поймали волну вдохновения. И заразили всех своим энтузиазмом. Уже довольно поздний вечер, а народ скачет, словно утро раннее. Кто-то танцевальную массовку изображает, кто-то музыкантов. И даже предложение с подставными зрителями Синхё опробовала.

Шин же отошёл немного в сторонку. Глянуть со стороны на процесс. Тут его и «прижал к стенке» армейский товарищ.

- Слушай, тебе же не принципиально, с кем я пойду? – вкрадчиво спросил Сон Джун.

- Ну, началось, - усмехнулся Шин. – Скромнее надо, господин Ги. Джин Соль?

- Вот глазастый, - хмыкнул Сон Джун.

- Да тут слепым надо быть, чтобы не заметить, - хмыкнул Кён. – Но ты учти, завтра выйдет клип Синхё с Джан Ди. Ладно, если будет почитание и обожание. Но ты ж помнишь содержание?

- Вот именно, друг, вот именно, - осклабился Сон Джун. – Я направлю нас в «Палящее Солнце».

- М-м… Видимо, какой-то особенный клубец, да?

- Считай, место для скандалов, - усмехнулся Ги. – Самое то после такого клипа. Мы с тобой хорошо засветимся. Вопрос в другом, Шин. Цутии-то нужна такая известность?

Кён потёр подбородок.

- Она девчонка не глупая, - произнёс он. – Хм. Можно даже… Рыцарское что-то ввернуть.

- А-а, желаете защитить честь и всё такое?

- Ты видел улыбку… Хотя, у кого я спрашиваю. Так что, сам понимаешь. Цутии лишь нужно кому-нибудь опрометчиво выдать «приглашение». А через тебя April качнём чуть-чуть. С тебя тогда, товарищ, селфи из спортивного зала.

- Чего? В смысле? То есть это, наоборот, я должен, что твоих исполнителей качаю? Не, ты вообще обнаглел! И какого ещё зала, кстати? Что ты там ещё проворачиваешь?

- А я тебе не говорил? Я ещё спортивную фирму сделал. Вот, зал открылся. Надо же и двигать его начинать.

- Ну, знаешь. Так меня ещё не разводили! А тебе не кажется, что это ты мне должен подкинуть на конфеты?

- Сон Джун.

Шин приобнял товарища. По-мужски, конечно, никаких талий.

- Я понимаю. Ты не видишь всей картины…

- Один раз ты меня так уже развёл! И увел обеих девчонок!

- Вот сколько ты будешь тот случай вспоминать? – поморщился Шин. – Почему ты такой злопамятный?

- Тот? Это не один раз было! – возмутился Ги.

- Но и наоборот же было, - укорил Шин. – Смотри. Вот закончится контракт с сестрами. И что дальше? Для уверенности тебе же понадобится пассивный доход?

- Хм. Ну, вещай… Токкэби.

- Линейка спортпита, кстати, у меня есть выходы на небольшую корпорацию KT&G, которая его и производит. Каталог одежды и аксессуаров всяких. Твои фото в зале, разумеется, с автографом. Это же всё, как ты понимаешь, хорошо оплачивается. А то, что ты будешь именно в этом зале заниматься, создаст необходимую легенду. А если дальше зайти, то процент от дохода одного зала – это немного. А от сети?

- И сколько мне надо вложить? – сощурился Сон Джун.

- Как же приятно общаться с умным человеком, - улыбнулся Шин. – Опять же, рекламировать чей-то зал и свой – это же две большие разницы, так? А репутация ЗОЖника? А если сложить, то образ «нашего» парня, который может и рожу набить, и заработать, и красавчик?

- Ага, - деловитым тоном произнёс Ги. – А где подписывать станем? Прямо здесь будем кровью брызгать?

- Зачем же так? - хмыкнул Шин. – В офис пойдём.

- Ты только заранее предупреди. А то до ада, наверное, путь неблизкий?

- Не надо никуда ехать, Сон Джун. Заходишь в любую офисную высотку, ты на месте.

Ги хохотнул. Шин же отпустил товарища. И Сон Джун хлопнул Кёна по спине.

- Вот надо было не контракт подписывать, а сразу тебя найти! – заявил Ги.

- Ах да. Раз ты к Хе Гё охладел…

- Да чё опять началось-то! – аж взвился Сон Джун. – Тебе что, не хватает своего сада?!

- Шин.

Оба парня повернулись на голос. Чэ Кён Юн (Лидер April). Девушка улыбнулась.

Чэкён

- Шин, а можно с тобой поговорить?

- Само собой, - ответил Кён. – Сон Джун, ты пока иди.

Ги покачал головой.

- Н-да, - протянул он.

Шин мило улыбнулся ему в ответ. И снова обратил свой взор на девушку.

- Чэ Кён?

- Шин, мы можем поговорить… в помещении потише?

- Разумеется. Прошу, - парень сделал жест в сторону двери.

* * *

Таковые помещения есть в каждой медиа-компании. Если называть прилично – приватные комнаты для переговоров. С удобными диванами и креслами. И ковром на полу (нехарактерная черта для Кореи). Также здесь в наличии небольшой бар, в котором, естественно, дорогие алкогольные напитки имеются. Впрочем, Шин себе налил минералки. И да, наливать что-то гостю, понимай, просителю, не положено.

Чэкён, очевидно, правила знает. В шоу-бизнесе не первый год, ожидаемо. Села на диване. А вот Шин поступил не по роли. Сел в кресле, сбоку от дивана, с квадратным стаканом в руке.

- Чэ Кён, только давай без церемоний, - и то, что заговорил первым он, тоже не тексту.

Шин улыбнулся.

- Мы тут специально демократию насаждаем.

- Да, я это заметила, - улыбнулась в ответ девушка. – Но вы же молодёжный проект. Вам, наверное, и задумано так?

- Мы много идей сразу проверяем, - ответил парень. – Нам нужно быть очень эффективными. Могу я спросить? Твоё самое первое впечатление об этом тексте? Самое-самое?

- М-м, - девушка задумалась, а потом усмехнулась. – Продюссер Ким опять что-то этакое пробует.

- О, да, - хмыкнул Шин. – С ним такое бывает.

Он обвёл рукой со стаканом помещение. Намекая, кто всему этому импульс выдал.

- Шин, буду откровенна, - заговорила дальше Чэ Кён. – Нас перекинули к Киму… Не так. К Киму не передают проекты, которые имеют потенциал. Можно сказать, в DSP такое, как своего рода знак. Что проект угасает. В том виде, который был.

- Понимаю. Джин Ун – человек весьма креативный. Он может… вдохнуть новый смысл.

- И найти причину угасания, - уже совсем серьёзно добавила Чэ Кён. – Обычно, из проекта кого-то убирают.

- Тех, кто его перерос, - подхватил Шин. – Кто более выгоден в качестве сольного исполнителя...

- Или не годится в принципе, - хмуро заметила девушка. – Например, по возрасту.

- Вам пока по этому пункту переживать не надо. Мне так кажется, - заметил Шин, отпивая из стакана.

Чэ Кён на это вздохнула.

- И эта композиция, - добавил Кён. – Как раз и есть своего рода тест.

- Тест? На что? – заинтересовалась девушка.

- Вы раздельно будете выступать. Это не просто так, - заметил Шин. – Как ты верно заметила, Ким работает с угасающими проектами. Поэтому нам вас и отдали. Чтобы попробовать варианты.

- И выжать остатки? Поднять нами других?

- Хм. Что же, хорошо, что ты это понимаешь, - произнёс Кён. – В вас вложены деньги. Необходимо их полностью отработать. Чтобы продолжать, тебе…

Шин подчеркнул паузой избирательность обращения.

- Нужно показать Киму свою ценность.

- Киму?

- Он же ваш продюсер в данный момент? – выгнул бровь Шин. – Так вот. Ценность в качестве исполнителя он и сам прекрасно рассмотрит. Точнее, уже рассмотрел. Вывод сделаешь?

Чэ Кён помрачнела.

- А теперь внимание, Чэ Кён. У нас отдельный проект. Почему так?

По лицу девушки промелькнуло недоумение. Она свела брови.

- Вы можете делать то, что DSP не может? А нет! Подожди! Не хочет! Стоп… Э-э…

- Потом ещё подумай, - усмехнулся Шин. – Что тут важно для вас и для тебя. Вы можете получить ценность для Кима, именно в качестве переданных кадров. Своего рода лизинг. Вам нужно делать лишь одно. Соглашаться на всё, что предлагает Синхё.

- То есть, ты? – сощурилась Чэ Кён.

- Я тут не занимаю никаких должностей, Чэ Кён, - улыбнулся Кён. – Ты же видела. Я так, увлечённый энтузиаст. Мне даже, как исполнителю не платят. Я не ставлю нигде подписи, на меня никто не работает. Синхё. Нужно внимательно её слушать и соглашаться. На всё, где она вас видит. И да, иногда это будут бесплатные работы и совсем не на сцене.

Девушка приподняла подбородок. И да, Шин сейчас намеренно двусмысленность допустил.

- А то, что ты сейчас подумала, - снова заговорил парень. – В этой компании строго порицается. Такова воля владельца. Ему сильно не нравится, когда кто-то другой трогает его игрушки.

- Игрушки? - а тон девушки был удивительно спокоен. – Что ж, меня и куда хуже называли.

- Да, я в курсе, как применяют девушек, - хмыкнул Шин. – У нашего владельца… скажем так, другая девиация. Он – коллекционер. Ему нравится красивое.

- Владелец. То есть, он и платит?

- Молодец. Вот ты и дошла до сути.

- Ясно, ясно. Вот почему отдельно…

- Поручаю тебе, Чэ Кён, решить вопрос с остальными, - продолжил Шин. – Мне всё равно, если честно. Взять отдельно тебя, всю группу, всех по отдельности. Это моя… то есть, зона ответственности Синхё. С неё спросят, почему предметы коллекции не сверкают. А должны, иначе, зачем они включены в коллекцию? Подумай, как будет лучше.

- Да, - согласилась Чэ Кён. – Я… подумаю. Подумаем.

- Только не тяните. Сама понимаешь, Синхё – дама активная. Может сделать и другой набор коллекции. С неё спрашивают, ей надо предоставлять результат. Ну, и, надеюсь, никто из вас не будет изображать невинность? Предметы из коллекции иногда надо и применить.

Чэ Кён хмыкнула.

- И, чисто между нами, - Шин понизил тон. – Крайне не рекомендую хоть как-то с Синхё… Ну, ты понимаешь. Она пока любимая игрушка.

Девушка понимающе ухмыльнулась и кивнула.

- А теперь, Чэ Кён, - произнёс Шин. – Надо сделать актёрский этюд. Нужно чтобы поверили, что между нами всё случилось.

Недоумение в ответ.

- Репутация, Чэ Кён, - иронично пояснил Шин. – Я же стремительный кобель. Вникаешь?

Девушка хмыкнула.

- А как же… не трогать игрушки? – спросила она.

- Да, игрушки трогать нельзя, - кивнул Шин. – Никому, кроме меня. У всех здесь свои… места в коллекции.