چپتر 596: ثبت با گرهِ علف
چپتر 596: ثبت با گرهِ علف
سه روز باران بارید.
سه روز باران زمین را شست و گلهای اسمانتوس را فروریخت. همهجا خیس بود و خانهها پر از رطوبت. مردم حتی اگر پتوهای خوابِ شبانهشان را خشک میکردند، باز هم نم داشت.
حال و روزِ این فصل همین بود.
در این سه روز، کمتر کسی جز برای شکار از خانه بیرون میرفت. فقط وقتی گهگاه باران بند میآمد، چند بچه با پای برهنه بیرون میدویدند تا در گلولای بازی کنند. صدای خندهٔ شادشان در هوا میپیچید.
معمولاً در چنین مواقعی، زشتک پاپیچِ سو مینگ میشد و کمی دورتر از خانه، مشتی گل برمیداشت تا جانوری نامعلوم با آن بسازد.
سو مینگ هم هر بار با لبخند با او همبازی میشد. با دیدنِ این دخترِ مهربان و دوستداشتنی، کودکیِ خودش را به یاد میآورد.
اما اکنون، تنها اندوه و سکوت خانوادهٔ زشتک را فرا گرفته بود. خواستهٔ سو مینگ آنها را در کشمکشی سخت انداخته بود. نمیدانستند چه انتخابی کنند.
به همین دلیل سو مینگ با این خانواده مهربان بود، چرا که اگر هر کسِ دیگری جای آنها بود، اصلاً انتخابی در کار نبود. گذشته از این، انتخاب میانِ بچهای که از کوچه پیدا کرده بودند و دخترِ تنیِ خودشان چقدر میتوانست سخت باشد؟
پدرِ زشتک ساکت ماند. همسرش هم ساکت بود. نگاهشان مدام بینِ سو مینگ و زشتک میچرخید. به ماهگرفتگیِ روی صورتِ زشتک و بدنِ لاغرش نگاه میکردند و دلشان به درد میآمد.
اما وقتی نگاهشان به سو مینگ میافتاد، به آن چهرهٔ رنگپریده و بیجان، آن بدنِ نحیف، آن نگاهِ پر از درک و حالتی که آنها را پدر و مادرِ خود میدانست، دلِ زن و شوهر بارِ دیگر به درد میآمد.
چهار روز باقی مانده بود و بعد زمانِ انتخاب فرامیرسید...
سو مینگ به پدرِ زشتک نگاه کرد و آرام پرسید: «بابا، گفتی وقتی عروسک میسازیم باید بهشون جون بدیم، اما چه حسی لازمه تا بشه به عروسکا جون داد؟»
در چهارمین روز از رفتنِ افرادِ فرقهٔ روحِ اهریمنی، سو مینگ چند ساقهٔ علف جلوی پدرش گذاشت و سر به زیر سرگرمِ بافتنِ علفها شد.
پدرِ زشتک نگاهی به سو مینگ انداخت و با مهربانی جواب داد: «آدم باید دلش بلرزه... فقط وقتی از تهِ دل متأثر بشن میتونن عروسکای جوندار بسازن.» اما نگاهِ پیچیدهاش پنهانکردنی نبود.
«عروسکایی که بابات قبلاً میساخت هیچ جونی نداشتن. فقط وقتی برادرت، شی اِر، به دنیا اومد و صدای گریهش رو شنیدم، تونستم اولین عروسکِ جوندار رو بسازم. اون موقع بیرونِ اتاقش وایساده بودم.» این نخستین بار بود که پدرِ زشتک پیشِ سو مینگ خودش را «بابا» مینامید. این کلمه چنان طبیعی از دهانش بیرون آمد که هیچ اثری از تصنع یا تظاهر در آن نبود. با گفتنِ این حرف، ساقهٔ علفی برداشت.
ابتدا یک گره زد و بعد گرههای بیشتری روی آن ساقهٔ علف ایجاد کرد. وقتی تعدادِ گرهها به دهدوازده تا رسید، به سو مینگ نگاه کرد.
«قبل از اینکه با مادرت ازدواج کنم، عضوِ قبیلهٔ حامیِ غلات بودم. قبیلهٔ کوچیکیه و کلاً صد نفر میشدیم، ولی تاریخِ درازی داشتیم...
«تو جوونی هیچوقت سرشتِ لازم برای یادگیریِ راه و رسمِ برزرکر رو نداشتم. فقط میتونستم یه آدمِ فانی باشم، ولی پدر و پدربزرگم تاریخنگارای ابدیِ قبیله بودن.» لبخند روی لبِ پدرِ زشتک نشست و چهرهاش غرق در خاطرات شد.
«خودتم میدونی فقط اونایی که نمیتونن راه و رسمِ برزرکرها رو تمرین کنن، تاریخنگارِ ابدی میشن. اونا فقط یه کار دارن و اونم ثبتِ تاریخِ قبیله با روشهای مخصوصِ همون قبیلهست.
«میراثِ قبیلهٔ حامیِ غلات خیلی قدیمیه و هیچکس دقیقاً نمیدونه از کِی شروع شده. ولی از روی ثبتهای تاریخنگارای ابدیِ قبیله میدونیم که همهش واقعیه.
«روشِ ثبتی که ما به کار میبریم بهش میگن ثبت با گرهِ علف. از علفهای مختلف و گرههای متفاوت برای ثبتِ تاریخ استفاده میکنیم. هیچکس معنیشون رو نمیفهمه، مگه کسایی که به این روش تسلط پیدا کرده باشن.
«من تاریخنگارِ ابدیِ نسلِ خودم بودم، اما... فاجعهای که سرِ قبیلهمون اومد باعثِ مرگ و جداییِ اعضای قبیلهم شد و کاری کرد که هیچکدوم از این چیزا دیگه وجود نداشته باشه. با مادرت آشنا شدم و اومدم اینجا تا بمونم... من فقط یه آدمِ فانیم و هیچ مهارتِ دیگهای ندارم. زنده موندن سخته.
«ولی گره زدنِ علف رو بلدم، میدونم چطور با این گرههای بیشمارِ علف عروسک ببافم...» پدرِ زشتک به سو مینگ نگاه کرد. هنگامِ حرف زدن دستانش لحظهای از حرکت نایستاد. به بافتن ادامه داد و وقتی حرفش تمام شد، عروسکِ انسانیِ کوچکی در دستش نمایان شد.
آن عروسک شباهتِ بینظیری به سو مینگ داشت!
پدرِ زشتک عروسک را به دستِ سو مینگ داد و گفت: «این عروسک از بیست و نُه گره ساخته شده. من هر بیست و نُه دعای خیرم رو برای تو توی این گرهها ثبت کردم. در ضمن یه عروسکه. وقتی برادرِ بزرگت به دنیا اومد یکی بهش دادم، یکی هم موقعِ تولدِ خواهرِ کوچیکت به اون دادم. حالا این رو میدم به تو.»
«ثبت با گرهِ علف...»
این نخستین باری بود که سو مینگ چنین روشی را برای ثبتِ تاریخ میشنید. فرقی نمیکرد زمانی باشد که در اتحادِ ناحیهٔ غربی بود یا زمانی که در بامدادِ جنوبی به سر میبرد؛ در هیچیک از قبیلههایی که دیده بود چنین کاتبی وجود نداشت، چه رسد به عنوانِ تاریخنگارِ ابدی.
اما میفهمید که این جایگاهی شبیهِ سرکردهٔ نگهبانان و سرکردهٔ شکارچیها در یک قبیله است.
سو مینگ عروسک را گرفت، اما در همان آن که دستش به آن خورد، برقی در چشمانش درخشید. بهوضوح حس میکرد موجی از نیروی زندگی درونِ آن نهفته است. این نیروی زندگی بسیار ضعیف بود و اگر حسِ الهیاش اندکی بهبود نیافته بود، پی بردن به وجودش بسیار دشوار میشد.
آن نیروی زندگی حاملِ دعای خیری بود و حتی موجی از گرما در سراسرِ بدنِ سو مینگ پخش کرد.
سرش را بالا برد و نگاهِ ژرفی به پدرِ زشتک انداخت. اگر بهکلی مطمئن نبود که این مرد هیچ پایهٔ تزکیهای ندارد و فانیِ بسیار معمولیای است، با دیدنِ این عروسک قطعاً فکر میکرد کارِ کسی است که قدرتِ تزکیه دارد.
چهرهٔ پیرِ مرد پر از چینوچروک بود؛ چروکهایی که نشان از تمامِ رنجهای زندگیاش داشت. وقتی میایستاد، کمرش کمی غیرطبیعی خم میشد؛ گویی درماندگی و تقدیری که در طولِ زندگی با آن دستوپنجه نرم کرده بود، بارِ سنگینی روی دوشش گذاشته بود.
اما فانیای چون او، چنین انسانِ معمولیای، توانسته بود عروسکی بسازد که نیروی زندگی در خود داشت. سو مینگ پیشتر عروسکهای بسیاری دیده بود که پدرِ زشتک ساخته بود، اما زندگیِ درونشان بسیار ضعیف بود. آنقدر نبود که حیرتزدهاش کند، ولی عروسکی که در آن لحظه در دست داشت باعث شد قدرتِ تزکیهٔ پراکنده در بدنِ سو مینگ... تلاطمِ خفیفی پیدا کند.
این به ثبت با گرههای علف ربط داره، اما مهمتر از اون... فقط وقتی به اوجِ رسوندنِ منظورت از طریقِ این گرهها برسی میتونی از محدودیتِ دستهات فراتر بری. به خاطرِ همینه که تونسته افکارش رو به این گرههای علف منتقل کنه و باعث بشه اون افکار به یه برکت تبدیل بشن، با اینکه خودش اصلاً ازش خبر نداره. این برکتها دعای اونو تو خودشون دارن و برای همینه که تا وقتی زندهست، این برکتها هم میمونن.
انگار سو مینگ کمی موضوع را فهمیده بود. این همان اصلی بود که هنگامِ نقاشی کشیدن به کار میرفت؛ همان حسی که آدمها از نوشتههای دیگران میگرفتند و گویی کلماتشان هیبتِ اسبهای تازان در میدانِ نبرد را داشت.
همهٔ اینها از آنجا نشئت میگرفت که شخص در مهارتی خاص به اوج رسیده باشد. هیچ ربطی به تزکیه نداشت، به هیچچیزِ دیگری هم مربوط نبود. تنها به دل پیوند میخورد.
پدرِ زشتک لبخندِ مهربانانهای زد و گفت: «گرههای علفی که تو میزنی زندگی ندارن، چون نمیدونی چطور با گرههای علف چیزها رو ثبت کنی. بیا این کارو بکنیم... من بهت یاد میدم... برادرِ بزرگت که نتونست یاد بگیره، خواهرِ کوچیکت هم به این کارها علاقه نداره. همین که تو این کارو دوست داری، باباتو خوشحال میکنی.» سپس ساقهٔ علفی برداشت و دستِ سو مینگ داد و یکی دیگر هم برای خودش برداشت.
«استفاده از گرههای علف برای ثبتِ تاریخ یا افکار یه روشِ قدیمیه. من همهچیز رو نمیدونم و فقط میتونم چیزهای ساده رو ثبت کنم. هر گره با بقیه فرق داره و با هر گرهی که میزنی، باید به چیزهایی که میخوای ثبت کنی فکر کنی.
«یادمه بابام وقتی داشت بهم یاد میداد میگفت...
«فرقی نمیکنه گرهِ علف باشه یا گرهِ نخ، باید با چشمات ببینیشون، با دستهات لمسشون کنی و با دلت حسشون کنی. نکتهٔ اصلیش اینه که باید لمسش کنی.
«بعد از هر گرهی که میزنی، باید لمسش کنی و حسش کنی. خیلی عجیب و مرموزه و من نمیتونم این حس رو برات توصیف کنم، اما قبل از اینکه خط و کلمهای در کار باشه، نیاکانِ ما از این روش استفاده میکردن تا تکتکِ جزئیاتِ زندگیشون رو ثبت کنن.» پدرِ زشتک همانطور که حرف میزد، هشت گره زد.
زمان به همین منوال گذشت و در یک چشم برهم زدن، چند روز سپری شد. سو مینگ پیوسته غرقِ یادگیریِ ثبت با گرههای علف از پدرش بود، اما مرد مشخصاً معلمِ خوبی نبود؛ چرا که بیشترِ اوقات گرهها را حسی میزد و نمیتوانست آنها را در قالبِ کلمات بیان کند.
وقتی فقط دو روز تا آمدنِ فرقهٔ روحِ اهریمنی باقی مانده بود، پدرِ زشتک بیشترِ اوقات ساکت بود. نگاههایی هم که گاهوبیگاه به سو مینگ میانداخت، لبریز از احساساتی پیچیده بود.
مادرِ زشتک نیز همین حال را داشت.
پس از آنکه باران چند روزی بند آمد، عصرِ روزِ بعد دوباره سیلآسا باریدن گرفت. صدای شرشرِ باران حتی تا نیمهشب نیز در هوا میپیچید.
سو مینگ در اتاقِ خودش دراز کشیده بود و از پنجره به بارانِ بیرون و درخششِ گاهوبیگاهِ آذرخش نگاه میکرد و همزمان به صدای غرشِ رعد گوش میسپرد. خوابش نمیبرد.
هشت گره در دست داشت که پدرش پیش از خواب به او داده بود. با وجودِ اینکه سو مینگ چند روزِ گذشته را صرفِ یادگیری کرده بود، هنوز درکِ گنگی از ثبت با گرههای علف داشت. تصویرِ روشنی در ذهنش نقش نبسته بود.
سو مینگ با لمسِ گرههای روی علف، به گذشتهٔ خودش اندیشید.
زشتک نیز در همان اتاقِ او بود. برای خانوادهٔ فقیری چون آنها دشوار بود که به هر یک از فرزندانشان اتاقِ جداگانهای بدهند.
نفسهای منظمِ او بیشترِ سال همراهِ سو مینگ بود و خاطرهٔ ژرفی در ذهنش بر جای گذاشته بود که فراموش کردنش بسیار دشوار مینمود. سرش را چرخاند و به او نگاه کرد. با تماشای دخترکِ خفته، لبخندی کمرنگ روی لبش نشست.
با این حال، در خواب اشک از چشمانش سرازیر بود. کلماتی که زیرِ لب میگفت باعث شد لبخندِ کمرنگِ سو مینگ رنگِ مهر و عطوفت به خود بگیرد.
«داداش... داداش... پسماندهٔ سگ... نرو، من میتونم... خودم میزنمشون...»
«بابا، مامان... ما همیشه با هم میمونیم، تا ابد...»
در دنیای او، خاطرهٔ برادرِ تنیاش کمرنگ شده بود. هرچه باشد، هشت سال پیش در آن زمان تازه به دنیا آمده بود. تنها به او گفته بودند برادرِ بزرگتری دارد که به فرقهٔ جاودانهها پیوسته است.
هر چیزِ دیگری دربارهٔ برادرِ بزرگش در هالهای از ابهام بود. حضورِ سو مینگ باعث شد این جای خالی رفتهرفته با سایهٔ او پر شود. برای زشتک، برادرِ بزرگش سو مینگ بود.
بزرگترین آرزوی زندگیاش این بود که تمامِ خانواده، از جمله برادرِ بزرگش پسماندهٔ سگ، با خوبی و خوشی کنارِ هم زندگی کنند.
سو مینگ اشکهای گوشهٔ چشمانِ زشتک را پاک کرد و نگاهش مصمم شد. نمیخواست اندوه گریبانگیرِ این خانواده شود. میخواست آنها تا ابد شاد باشند.
زشتک، بهت قول میدم از خانوادهت محافظت کنم... تا آخرش!