第375章 沒有觀眾的演出

卡莉的家在離蘭利二十分鐘路程的一個街區，一棟帶前廊的舊磚房。

進門第一眼，羅凱就明白了一件事：這屋裡每一樣東西都被管著。

掛鉤上的外套按長短排，鞋架上七雙鞋，鞋頭一律朝外。

茶几上沒有雜物，遙控器貼著沙發扶手的對角線擺，像有人拿尺子定過位。

廚房的調料瓶，標籤全朝外，高矮齊得能閱兵。

書架上的書按高矮排，毛巾架上的毛巾疊成一個尺寸，連紙巾盒都擺在中軸線上。

卡莉的雙向情感障礙看來還帶了點強迫症。

羅凱的行李只有一隻箱子，拎上樓進了客房。

床單是新換的，摺痕還在，枕頭的角拍得很正。

這間屋子收拾出來，不是為了待客，是為了把一件事辦得規矩。

窗台上有一盆綠蘿，土是新翻的。

羅凱拿著自己的洗漱包走進走廊盡頭那間浴室，鏡櫃一拉開，第一格是棉簽和指甲刀，第二格是洗面奶和牙缸，第三格是藥。

兩隻瓶子，一隻白的，一隻棕的。

標籤寫的很清楚，白的是碳酸鋰，棕的是助眠的。

瓶邊壓著一摞處方箋，藥店的收據別在後頭。

處方上不是卡莉的名字，但是藥物卻是卡莉的兩個，開藥的醫生名為麥琪·馬蒂森，羅凱記得檔案上這是卡莉的姐姐。

羅凱把那隻白瓶子拈起來，對著燈轉了半圈，又轉回來。

瓶里的藥片晃出一聲輕響，像一小串算盤珠。

標籤上的用法用量，和她的雙向對得上。

他見過的病歷，比大多數人讀過的書多。

這一摞，從第一行起就是假的：病人查無此人，醫院查無此地，三年的處方續下來，沒有一張化驗單。

服用鋰鹽要查血，三個月一次，腎和甲狀腺跟著看。

而這張紙上的人，從頭到尾沒進過一次檢驗科。

這個病歷是洗過的，而且洗得乾乾淨淨，替她把聯邦的體檢表、安全問卷、醫檢檔案，一欄一欄全擋在了外面。

卡莉把自己有雙向情感障礙的問題藏得非常深，尤其是對CIA。

門口，卡莉端著兩杯水，不知道站了多久。

她看見的是：這個男人站在她的鏡櫃前面，手裡拈著那隻白瓶子轉著玩，嘴角有個玩味的笑容。

卡莉知道自己如果繼續待在羅凱身邊，所有的秘密都將不是秘密，因為這個男人太聰明了。

她很想要離他有多遠跑多遠，但是她的腦子卻會在接近羅凱時陷入安靜。

她深吸一口氣，做好了羅凱問她關於病情的準備。

結果——

「我的牙缸放哪兒？」羅凱問。

問的是牙缸。

「左邊第一格。」

他把瓶子放回原位，處方箋壓好，回形針別上，放好牙缸關上櫃門。

整套動作不緊不慢，像只是路過看了一眼天氣。

睡前，羅凱把客房的窗簾拉開一條縫，看了一眼外面。

他把窗簾合上，關燈準備睡覺，睡前和艾比打電話聊了聊天，說自己住到了中情局的卡莉家，被艾比一頓數落，然後聽到羅凱要報復她艾比立刻掛斷電話。

那天夜裡，卡莉房間的燈滅得比平時早，但是半夜又亮了起來。

同一個晚上，維吉尼亞。

布羅迪家的燈滅得也早，但是燈滅得早，不代表有人睡覺。

白天有兩個電話打進家裡來，一個本地報社的，一個全國電視台的。

傑西卡都替他擋了，語氣很客氣，他坐在樓梯上聽著，連聽筒都沒靠近。

八年前的他是願意上電視的那種人，笑起來牙齒很白。

而那個人沒回來，回來的這個，現在連家裡的門鈴都嫌響。

夜裡，他等傑西卡的呼吸勻了，拿起枕頭，睡在了臥室的牆角。背貼著牆，臉朝門。

這是他被關在地窖的睡法。

他想起了被納齊爾派出任務時的交代。

「他們在你回去的頭一個月，會把你養在玻璃罐里。」

納齊爾的聲音不高，像在講一段經文：「到時候每一個動作，都有人看。別演堅強，也別演瘋狂，就照你現在的樣子，害怕的、破碎的，一副剛剛脫離俘虜的囚犯模樣，原樣給他們看。」

布羅迪問：「要是撐不住呢，我能做禮拜嗎？」

「把你的跪毯收起來。」納齊爾說，「回去滿一個月，你才能再向真主禱告。這一個月，無論如何都不能露出任何破綻！」

這條禁令，布羅迪當時沒有聽懂。

回到這棟房子的第二個晚上，它顯出了自己的斤兩。

禱告是他身上最後的精神支柱。

可現在支柱被納齊爾暫時抽走了。

一個真正碎了的人，不用去演出那種破碎感。

演出來的碎，碰到最毒的眼睛會穿幫。

納齊爾不賭這個，於是他把布洛迪重新打碎了。

於是這一個月，布羅迪只剩一件事可做：把這八年的煎熬，一遍一遍地在腦海里過。

水滴的聲音。鐵門外的腳步、拳頭落下來的重量，那些恐怖分子的羞辱……

對於失去禱告的人，記憶就是他的禱告，一天五次，一次不少，而且一次比一次長。

夜裡更深一些的時候，傑西卡醒過一回。

摸到的床是半邊涼掉的。

她朝牆角看了一眼，黑暗裡坐著一個輪廓，背貼著牆，臉朝著門。

她把要說的話在嘴裡含了含，咽了回去，翻個身，裝作睡熟。

這棟房子裡，裝睡的，不止一個人。

納齊爾對中情局的了解，不比中情局對他的少。

這個局怎麼立項，怎麼花錢，怎麼在一件熱點資產回國後的第一個月里把監視力度加到最滿，這些他比某些局長的助理還熟。

只要第一個月頂過去，布羅迪再一塊一塊把自己撿起來，跪回毯子上去。

事情就能圓滿繼續了。

他算得很周全。

但是只有一處，兩邊對不上。

這也不怪他，他的模板是舊的。

蘭利沒往這棟房子派眼睛。

想派的那一個，申請當天上午就被斃掉在了局長辦公室里，根本沒有執行。

所以，他給布羅迪的破碎，依然是一出演出。

不過這次演出，沒有任何觀眾。