第378章 破碎的英雄

真正讓整個事情變化是從一個記者起的頭。

布羅迪家的院子有圍欄和籬笆，不高，成年人一抬腿就能翻。

上周有天傍晚，一個攝影記者背著相機翻了進去，貓著腰往客廳窗戶底下蹭。

記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

他蹭到第三步的時候，後領子被人從背後拎住了，正是那個上士。

再往後的事，報紙上用了半個版面去描述。

撿主要內容說就是：相機被砸沒了，人進了醫院，鼻子是重新接過的。

警察去了，布羅迪站在門口，很配合，一言不發。

是傑西卡在屋裡報的警，報的是有人私闖民宅。

第三周的周一，《華盛頓先驅報》的頭版給了這件事。

標題不是一個記者被打了，標題比這個大。

《破碎之人，是否能擔當英雄之名》

文章的作者叫佐伊·巴恩斯，政治版特約記者，年紀不大，主要就是跑國會山的新聞。

稿子寫得又快又狠，狠的地方不在布羅迪，在瓦爾登。

稿子把兩件事並排放在讀者眼前。

一件是副總統的日程表：接機，站台，安排授勳，專訪計劃，一條一條列得清清楚楚。

另一件是那位英雄的現狀：拒絕一切媒體，夜裡睡不好，把翻進院子的記者打進醫院，就是一個連自己都照顧不好的人。

然後稿子問了兩個問題。

第一個：一個傷成這樣的人，是不是應該先治病，而不是先上電視？

第二個：把他往電視前面推的那位副總統，到底是在迎接英雄，還是在收割英雄？

兩個問題都不帶髒字，但是兩個問題都往骨頭縫裡挖去的。

報紙上市兩個小時，副總統辦公室的燈就沒關過。

瓦爾登把報紙摔在桌上：「誰放的料？我的日程表是內部的！而且授勳時間還沒定檔，這個報紙哪來的？」

沒人答得上來，瓦爾登也不要答案，他要的是下一個答案。他撥了大衛·埃斯特斯的電話。

大衛，中情局情報部副主管，局長的提名正走在流程上，就差最後幾道手續了。

瓦爾登的聲音聽不出火氣了，但是比有火氣的時候更難聽：「大衛，我不管你用什麼辦法。給我找人，找能跟那家人說上話的人，他必須站出來，面對媒體，發表演講，要快！」

埃斯特斯遲疑了一下：「他家裡放話要靜養。」

瓦爾登把這兩個字重複了一遍，像在嚼一塊石頭：「靜養，報紙都打到我家門口了，他還靜養？大衛，提名的事，下周可就要上會了。」

電話那頭安靜了兩秒。

「我明白了。」埃斯特斯說。

同一份報紙，在城南一棟房子裡，攤開在早餐桌上。

弗蘭西斯·安德伍德看得很慢。

看完正文，看版面；看完版面，又回頭看了一遍標題。

好標題，這個料是報社自己順著摸出來的，摸得比他預想的還准。

他給報社的老朋友打了個電話，先聊版面，聊完，像想起什麼似的問了一句：「寫這篇的，巴恩斯，你了解嗎？」

電話那頭頓了頓：「佐伊·巴恩斯，24歲，很年輕的小姑娘，是個不好帶的孩子，手快，嘴也快。」

安德伍德說：「她的稿子是一篇好稿子。」

「我會跟她說的。」

安德伍德說：「別，先讓她再跑跑，不用急著夸。」

掛了電話，他把報紙對摺，放在餐盤邊上。

咖啡還熱，他喝了一口，慢慢說了一個名字，聲音不大，餐廳里沒別人接話。

「佐伊·巴恩斯。」

他記住了。

蘭利，反恐中心。

報紙在組裡傳了一圈，最後落到羅凱桌上。

卡莉端著咖啡站在他側後方，隔著一步半。

這個距離最近成了她的固定工位，別人的工位在桌上，她的工位在羅凱兩米以內。

羅凱把報紙推過去一點：「看到沒有，已經開始有人下嘴了。」

卡莉看標題：「先驅報……」

「布羅迪現在就是一塊沒掛招牌的肉。」羅凱靠進椅背，「誰路過都能切一刀，今天先驅報切，明天別的報跟著切，切肉的不用負責任，肉得自己疼。」

卡莉把標題看完：「他躲著也不是辦法。」

「那就看他自己了。」

卡莉等著下文。

羅凱說：「傷口這種東西，你捂著別人就愛掀。想讓人不掀，只有一個辦法：自己先掀開。自己說出來的傷口，別人再講就不新鮮了。他得搶在所有人前頭，把自己的破碎經歷講掉，講完了，那身』英雄』才是他的。別人罵不動，媒體挖不動，這叫金身。」

卡莉接了一句：「泥胎怕雨，金身不怕。」

羅凱看了她一眼：「對，所以他早晚得站出來演講，不是瓦爾登想不想的問題，是他這條路走不走得下去的問題。」

旁邊有人經過，聽到羅凱的分析後停了半步，是索爾。

索爾手裡端著杯茶，站的位置不近不遠，剛好把最後幾句話聽全了。

他看了看報紙，又看了看這兩個人。

他把這兩個字在嘴裡過了一遍，點點頭：「金身……這個說法，我非常贊同。」

他把茶端穩了，看了看卡莉：「還有一件事我也提出表揚，你今天終於像個分析師了。」

卡莉一愣。

「以前的你像一道龍捲風。」索爾說完，端著茶走了，背影裡帶著點笑。

卡莉在原地站了幾秒，才回過神來。

索爾的話有人證，組裡的人後來湊在一起，說的就是這個。

反恐中心的人提起卡莉·馬蒂森，從前用的詞都差不多：冒失，暴躁，嗓門大，誰擋她的調查她罵誰。

新人頭一個月挨的罵，一半是她的。

可這兩周，組裡安靜得反常。

她按點來，按點走，材料看得又快又乾淨，連罵人的次數都數得出來。

因為是零次。

有個分析員上周把「疑似」寫成了「確認」，擱從前，全樓的燈都得跟著她的嗓門閃三下。

現在她就說了一句：改過來。

分析員改完，在茶水間跟人對著咖啡發呆：「她是不是憋著大的？」

老點的那個搖頭：「不是憋著，你沒看她現在的座位嗎？人不坐在自己工位上，人坐在那個法醫邊上。那個法醫去哪，她就在哪。」

分析員說：「一周沒挨罵了，我們還有點不習慣，甚至開始懷疑自己了。」

這話是個玩笑，也是真心話。

卡莉自己心裡有數，她想跟人解釋，但是基本解釋不通。

事情是這樣的：她在羅凱兩米以內，腦子是非常清醒的。

不是那種喝了咖啡的清醒，是把腦子裡的噪音關掉的那種清醒。

文件看得進去，線索排得下去，連藥都省了——抽屜里那兩瓶，白的一瓶，這禮拜只開過一次。

她給自己做過實驗，掐著表做的。

羅凱去開會，她看表。

只過了二十分鐘，煩躁就上來了，但是還能壓一下。

半個小時就壓不住，得去洗手間，就著水龍頭吞半粒。

如果時間拉長到四十分鐘，就得喝一整粒。

這就是為什麼她坐在他側後方一步半的地方。

她說不清這算什麼。文件上沒這一條，病歷上也沒有。

要打比方，只能往最難聽的比方打：像煙，像酒，像一切離不開的東西。

羅凱呢，羅凱不管這個。

他該幹什麼幹什麼，根本不背人。

比如現在，午休，他把平板往桌上一支，視頻撥出去。

那頭接起來，畫面里是個女人，背景是辦公室，身後一排檔案櫃。

那頭的女人先開的口：「羅凱，最近忙不忙？」

羅凱說：「有點忙，來，給你看個人。」

他把平板轉了個方向，屏幕對準卡莉。

卡莉端著咖啡，僵在半空。屏幕里那個女人也在看她。

兩邊都停了一下。

「卡莉，」羅凱的聲音在旁邊響起，很平常，「不介紹了，你們認識。」

「何止認識。」視頻那邊的卡莉·威爾斯說，「這位當初當著一屋子人跟我說：人我先借走，情報挖完還你們。」

「我還了。」馬蒂森說，「審判那天的押解移交單是我簽的字。」

「嗯，人真押回來過堂了。我去了，旁聽席第一排，從頭坐到尾。」威爾斯頓了頓，忽然把矛頭調轉，對準鏡頭外，「等等，羅凱，你現在紐約一個卡莉，華盛頓一個卡莉，你這是集郵呢？集卡莉？」

羅凱說：「我們還只是工作認識。」

馬蒂森發現自己跟著點了頭，點完才覺得這個動作多餘。

威爾斯往屏幕跟前湊了湊，眼睛在馬蒂森臉上掃了一圈。

那眼神不像看人，像在翻一份舊檔案的新一頁。

然後她來了一句：「你晚上睡不好？」

馬蒂森下意識問：「……你看出來了？」

威爾斯朝鏡頭外努了努嘴：「我看不出來，他說的。上禮拜我們視頻時還念叨，說華盛頓那位睡地板都睡得可香了，問我們有沒人睡過，想諮詢一下體感。」

馬蒂森的耳朵熱了一下。

她定了定神，問：「他什麼都跟你說？」

「他跟誰都什麼都說的樣子，」威爾斯聳聳肩，「你不也聽著呢嗎。」

這句話不知道怎麼接，馬蒂森沒接。

羅凱把平板轉回去了，接著跟卡莉·威爾斯聊紐約的事，聊一個案子的卷宗，聊重案組那台咖啡機又壞了。

馬蒂森端著咖啡站在旁邊，站了一會兒，拉了把椅子，坐在羅凱側後方。

反正在兩米範圍內，你們聊你們的。

至於她成了他們聊天裡的一個話題，這個感覺說不上好，也說不上壞，就是有點複雜。

複雜在，她坐在這兒不想走。

視頻打完，羅凱把平板收了。

馬蒂森喝掉咖啡的最後一口，站起來，回自己的工位。

走出去兩步，又停下。

馬蒂森停下來問：「紐約的卡莉，說我什麼了？」

「說你比她見過的同類樣本，狀態都好。」羅凱頭也沒抬，翻著桌上的報紙，「還讓我看著你，別讓你把藥停猛了。」

馬蒂森站了兩秒。

馬蒂森問：「她見過幾個樣本？」

「她那個腦子，」羅凱翻過一頁，「見過一個都忘不掉，所以問這個數字沒有意義。」

先驅報的稿子只是第一槍。

往後，這種稿子只會更多，更快。

瓦爾登要布羅迪開口，安德伍德等他開口，蘭利在看他開不開口，中東那位，要的也是他站到亮處去。