第387章 小十二

浴缸里的熱水很快把佐伊泡軟了。

佐伊靠進那個懷抱里的時候，沒有掙扎。

掙扎這個選項，在她邁過門檻那一刻就註銷了。

水汽蒸騰，浴缸夠大，可羅凱的手臂圈過來的時候，她發現自己還是被圈了個滿。

那雙手從背後環過來，扣在她小腹上，她聽見自己的心跳，也聽見背後那個人的，兩個節拍，一個快一個慢，然後開始慢慢往一塊兒湊。

沉淪就是這麼開始的。

不是轟轟烈烈那種，像她小時候在維吉尼亞的河邊踩泥巴，一腳下去，泥把腳踝含住，溫溫的，你明知道拔得出來，可你就是不想拔。

最後一絲清醒，是她自己撈回來的。

「羅凱。」她說，聲音有點飄，「我們這算什麼？毫無感情的……這樣真的好嗎？」

背後的男人沉吟了幾秒。

「感情這個東西，」他在她耳邊說，聲音壓得很低，混著水聲，「不完全是先有再做的，也可以先做再有的。你去問結了婚幾十年的老夫妻，十個有五六個當年可能都是湊合的。不過後面湊合著湊合著，就離不開了。」

這話說得不正經，可他說的語氣很正經，正經得像在念論文。

佐伊分不清該笑還是該點頭。

「還有。」他把她耳朵邊的濕發撥開，在她耳邊囈語，「你以後其實不用那么小心翼翼了。」

「……為什麼？」

「因為你背後現在有人了。」羅凱說，「那些新聞你照追，你的野心你照養。而如果有人要拿繩子拴你，你讓他來，因為擋在你前頭的，是我。」

他說得很慢，每個字都像事先掂過重量。

「你在前頭跑，跑快了不要緊，回頭看一眼，我會一直在你身後半步的位置。這塊地方，不出租，不轉讓。」

他說這些話的時候，呼吸就貼在她耳廓上，一字一字，慢得像夢囈。

熱氣從水面升上來，從他的聲音里降下去，一升一降，佐伊那點最後的清醒，泡爛了。

她點點頭，轉過身，手臂搭上他的肩膀，主動吻了上去。

水響了一陣子。

確切說是半個小時。

佐伊的體力，用羅凱事後的評估講，「不太夠看」。

不到半個鐘頭人就交代了，徹底昏了過去，抱著他的胳膊睡得跟斷了電一樣。

羅凱把她擦乾，抱進被窩，自己去陽台上站了一會兒，看了看凌晨的華盛頓。

早上，佐伊是被陽光弄醒的。

窗簾沒拉嚴，一道光切進來，切在被子上，剛好照在她的臉上。

然後佐伊睜眼，入目是羅凱的胸膛，她被抱在懷裡。

依戀這個東西，來得毫無道理，也來得不講武德。

她的腦子，那個跑突發新聞的腦子，還在往抵抗的方向想，身體已經先投了降：手指自己貼上那片胸膛，臉往那兒蹭了蹭，找了個更舒服的角度。

荷爾蒙在她的血管里開慶功宴，請柬沒發給她的大腦。

大腦慢了半拍才收到消息，收到的時候，宴席都散了，只剩滿地的歡喜沒人管。

一夜，就一夜，她只感覺自己沉淪了。

她跟這個男人的全部關係，在昨天下午之前，還停留在「我的車被他室友撞了」的那個級別，最多到了人生導師這種。

可現在，她醒來的第一個念頭，不是看時間，不是看手機，是往這個懷抱里又縮了一厘米。

她搞不懂這個，可激素搞得懂。

身體的每一處都在說：這裡好，別走了。

而且這個家的保留節目，新成員的清晨尖叫，到她這兒，頭一回沒響。

不是她矜持，是沒必要。

她今年才二十四，別人的雙修是往回改，把三十四改成二十二，把皺紋熨平，恢復年輕。

她這個年紀，零件本來就是新的，沒什麼可大改。

於是雙修的能量在她身上換了個方向使勁：不年輕了，就往完美里去改造。

一夜之間，她身上所有的毛病，全消失了。

小時候磕在門檻上的疤沒了；右邊眉梢那顆她嫌丑的痣沒了；她右腿比左腿略短一點，走路看不出但深蹲吃力，現在兩條腿一樣長了。

原本近視兩百度，而早上醒來世界清清楚楚，眼鏡成了裝飾品還嫌鏡片礙眼。

左邊肩胛骨上小時候燙的有一小片舊疤完全消失，她低頭看自己的手，指甲蓋泛著粉色，是那種健康到不講道理的粉嫩感覺。

她坐起來，抓過床頭的水杯，想喝口水壓壓驚。

咔嚓！

杯子在她手裡碎了。

她沒控制住自己的力量，把玻璃杯直接捏碎了，碎片划過了她的手掌，不疼。

佐伊愣住，把手攤開。

掌心乾乾淨淨，連一道白印都沒有。

她看看自己的手，又看看羅凱。

羅凱靠在床頭，手裡端著他自己不知道從哪弄得咖啡，正在看戲。

羅凱上班走之前，把佐伊拉進了一個群。

群不大，連他十二個人。

群名就一個字：【家】。

群里的頭像們，昨天之前她一個都不認識。

有卡通的，有風景照的，有一隻貓，還有一個字母那種。

羅凱把她拽進去這個群，然後發了一句話：

【歡迎你們的小妹妹，佐伊·巴恩斯。】

發完，他把手機揣回兜里，拿外套，走人。

留佐伊一個人坐在總統套房的大床上休息休息，被子還帶著兩個人的溫度，她看著那部手機，跟看一枚剛拆封的炸彈似的。

三秒之後，群里炸了。

頭像們排著隊亮起來。

一連串表示歡迎的表情包發來，中間夾著一句「小十二！」

佐伊捧著手機，看著那一屏的熱鬧，忽然不知道該擺什麼表情。

她在華盛頓見過很多圈子。新聞圈，政治圈，說客圈。

每個圈子都有每個圈子的黑話和門檻。

可沒有一個圈子，是在總統套房的早晨，用一句「小十二」收人的。

她試著打字想說兩句，刪了，再打，又刪了。

這個群里的人她一個都不認識，可她們都認識她，她敢打賭，裡面某個人此刻多半正跟別人打賭她會回什麼。

她跑突發新聞的直覺在指尖復活了半格。

最後發出去的，是一張照片：她捏碎的那個玻璃杯，和掌心完好無損的手。

群里靜了五秒。

然後一群人開始為那個杯子默哀，最後是羅凱讓她們別嚇到佐伊才停下調侃。

蘭利總部，早上。

羅凱到的時候，卡莉正坐在工位上，手邊一杯水，掌心攤著兩粒藥準備喝。

兩粒藥到嘴邊的半路上，她看見了他過來了。

送藥的手停住了，她看看那兩粒藥丸，又看看走過來的那個人，把藥倒回瓶子裡擰上蓋。

整套動作做完，她自己盯著那個藥瓶，像盯著一個突然失業的老對手。

昨晚，羅凱一夜不在。

她領教過了這種被她自己稱為戒斷反應的感覺。

以往睡得多好，昨晚就全給她補回來了：藥吃下去，壓不住。

焦躁和抑鬱輪班，前半夜是焦躁，想砸東西，想開車，想把布羅迪的檔案從窗戶撒出去，或者開車去給那個變節者腦門上來一槍；後半夜是抑鬱，身體沉在床墊里，像灌了鉛，連翻身都要下決心，心裡自毀欲望非常強烈。

兩種感情兩班倒，一直倒到天亮。

中間她想過給羅凱發過一條簡訊，打完又刪了。

刪完躺回去，盯著天花板，天花板上什麼都沒有，她卻盯出了全套的布羅迪檔案放映。

直到看見這個人的這一秒，她腦子裡那台轟鳴的機器，咯噔一聲，速度降回怠速，甚至直接熄火。

羅凱在她工位邊上站定：「你的臉上不太好。」

「羅凱。」卡莉沒接這句。

她抬起頭，眼睛裡全是血絲，聲音急得很，急得不像問句：「我要是跟了你，我的這個病，能不能治好？」

辦公區忽然安靜了半拍，隔壁的鍵盤聲都停了，停得整整齊齊。

附近兩個豎著耳朵的分析員頭都沒敢回，生怕引起卡莉的注意。

羅凱看著她。

凱特其實在那天和卡莉聊完就把事情給羅凱說了，這個問題並沒有出乎羅凱的意料。

甚至可以說，羅凱已經在等待這個問題了。