第38話 途中のふたり

月曜の午後、レインは最後の講義を終えると、資料を抱えて准教授室へ戻った。朝、家を出るときルカはまだ眠っていた。焼き立てのパンの香りでさえ、目覚ましとして弱かったらしい。昼前には、《起きた。パンありがと》とメッセージが届いていた。講義中にポケットのスマートフォンが一度振動した瞬間、言葉が切れてしまった。ルカだと分かったからだ。昨夜はあの後、もう一度ルカを求めた。彼の手に自分を委ねたことも、その最中に見せたルカの表情も、まだ鮮明に残っている。(今ごろ何をしているのだろう)そう考えたところで、スマートフォンが震えた。今度はメッセージではない。通話の着信だった。ルカなら、この時間にはもう講義がないことを知っている。わずかな期待とともに手に取る。画面に表示されていたのは、音川だった。《分析終わった。時間ある？》まだ知り合って間もないが、なぜかその単刀直入な言い方が彼らしいと思った。《今なら》ほどなくPC側に着信が入る。「聞こえるか？」「ああ」「じゃ、画面共有するね？」「……なんだその言い方は」「可愛くなかったか」「いや、全く」「そんなはずはないんだけどなあ」本気で不思議そうな音川に、レインは何も答えず、チャット画面に届いたリンクを開く。表示されたのは、曝露装置の稼働記録、ハムスターの睡眠データ、研究室と飼育室への入退出ログ、実験予定を一つの時間軸に重ねたものだった。その下には、AIが導いた仮説が、データとの整合度が高い順に並んでいる。最上位。《曝露装置は、正式な実験スケジュール外で意図的に作動させられている可能性が高い》推定整合率、94パーセント。「ここまでは俺も同じだ」「だろうな。問題は次」レインは下へ送った。《装置作動時刻と、特定人物の所在との間に有意な相関が認められる》対象人物——ルカ・ホロウェイ。指が止まった。「……ルカ？」大学事務局に入館証を申請した経緯がある。フルネームを見間違えるはずがない。「詳細を見ろ」画面上に、別のグラフが展開された。ルカが研究室へ入った時刻。その中から、さらに飼育室へ入った時刻だけが抽出されている。そこへ暴露装置の稼働時間を重ねると、不自然なほど綺麗に一致した。ルカが飼育室へ入ったあとに起動して、出る前に止まっている。一度ではない。偶然と呼ぶには、揃いすぎている。レインは黙って時間軸を追った。あの装置は作動時、高周波域に機械音が出る。研究室に出入りしている人間なら、気にも留めない微細な音だ。だが、ルカなら聞こえる。だからこそ不自然だった。「なぜルカに聴こえていないんだ」レインは独り言のつもりだったが、音川は「うん」と明確な相槌を打った。「それなんだが……。これを見てくれ」音川が別の資料を開いた。古い施設図面だった。「飼育室、と言ったな？研究室内に、もう一つ入退出記録を取っている部屋があるだろう」レインは図面を拡大する。壁、扉、換気設備。「ああ。しかし今はただ実験用のハムスターを飼育しているだけで……」「ふぅん。ずっとその用途だったのか？」「いや……どうだろう」レインは図面を拡大した。壁材。二重扉。換気設備。見慣れない仕様が並んでいる。「遮音？」「かなり徹底してる。昔は独立した実験室だったみたいだな。現行の施設資料からは、この仕様が落ちてる」レインは黙った。赴任して半年の自分には、ただの仕切られた部屋にしか見えなかった。だが、この大学に長くいる人間なら。「ラボの……高周波装置の管理責任者なら知っているかもしれない」「教授か？」「いや、ポスドク。講座の主みたいなやつだ。教授陣は皆別大学の卒業生だし、研究室にあまり出入りしないから」「なるほど。どこの大学にも居るんだな」音川の声から、冗談めいた調子が消えた。レインはもう一度、時系列を見る。奇妙なのは——わざわざルカがいるタイミングを選んでいることだった。装置はまるで、彼の滞在を待っていたかのように稼働している。「……ルカがいること自体に意味がある」「俺もそう見てる」音川は即答した。レインは椅子の背へ身体を預けた。そこまでして、なぜ。正規の研究スケジュールを外れて装置を動かすだけなら、もっと安全な時間はいくらでもある。隠したいだけでは説明がつかない。「クバ」「ん？」「仮に、その管理責任者が関与しているとして」一度、言葉を切る。「一体、何が目的だ」「そこはデータだけじゃ出ない」当然の答えだった。「現状で言えるのは、ルカの存在が装置の運用条件に組み込まれていた可能性が高い、そこまで。動機を入れた瞬間、推測になってしまうからな」「そうだな……」レインの声が低くなる。ショウが何かを隠している。問題はその先だ。なぜ、そこまでして装置を動かす必要がある。そして——なぜ、ルカを巻き込む。「すまないが、推測も出してくれないか」「いいよ……でも、あんた、自分で推論を組み立てるのが好きそうなのに。AIにやらせていいのか？」「ああ、感情を挟みたくない」レインは即答した。感情が視野を狭める、選択を見誤る確率はある。それに、焦って動けば、相手にこちらの手の内を知らせるだけだ。「了解。もう少し掘り下げてみるよ」通話を切った直後、スマートフォンが震えた。今度こそ、ルカだった。《冷蔵庫の卵使った。あとコーヒーも》少し置いて、もう一件。《ピアノ弾いててもいい？それとも、帰った方がいいかな……？》レインは画面を見つめた。家にルカがいる。自分の家で、自分の母が愛用していたピアノを弾こうとしている。その穏やかな事実と、目の前の分析結果がひどく噛み合わなかった。《好きにしていい》そう返してから、もう一行加える。《俺が帰るまでいてくれ》数秒後。《うん》レインはスマートフォンを伏せ、再び分析画面へ目を戻す。腹の底に沈んだ冷たさは消えていない。研究室に出入りする学生はルカだけではない。学生もいる。研究員もいる。それなのに、ショウは、わざわざルカを選んだ。なぜ。もしこの件がルカに何らかの被害を及ばすのであれば、表に出す順序は選ばなければならない。明日の講義資料を一通り確認し終えると、レインはノートPCを閉じた。時計を見ると、まだ19時にもなっていない。普段なら、ここから論文の続きを書くことも珍しくなかった。学生が帰ったあとの研究室は静かで、執筆には向いている。気づけば日付が変わっていたことも、一度や二度ではない。けれど今日は、ここに残る理由がなかった。スマートフォンには、その後ルカから連絡は来ていない。(まだ家にいるだろうか)大学を出る足は、普段よりいくらか速かった。教会の門扉を抜けたところで、レインは足を止めた。ピアノが聞こえる。秋の夜の静けさの中を、途切れ途切れの旋律が流れてくる。完成した曲ではないらしい。同じところを何度も弾き直し、時折そこで止まり、また少し形を変えて続いていく。レインは家へ向かわず、そのまま教会へ歩いた。扉を開けても、ルカは気づかない。ピアノに向かった背中がある。譜面は置かれていなかった。何かを探すように鍵盤を辿っている。レインは入口近くでしばらく聴いた。一度。二度。三度目で、旋律が少しだけまとまる。そこでようやくルカが顔を上げた。「あ」手が止まる。「おかえり」「ああ」ルカは壁の時計を見る。「思ってたより早いんだ」「そうか？」「もっと遅いと思ってた」「日による」レインはそれ以上言わなかった。大学で論文を書く理由などないと、わざわざ言う必要もないと思った。「何弾いてた？」「まだ何でもないやつ」「きみの曲？」「曲になるかも分からない」レインはピアノのそばまで歩いた。「もう一度弾いてくれ」「夕飯は？」「聴きながら考える」ルカが笑った。旋律が戻ってくる。レインはすぐ近くの長椅子へ腰を下ろした。大学では、ルカが何者かの計画に利用されている可能性について考えていた。今は、その本人が数メートル先でピアノを弾いている。同じ一日の出来事とは思えなかった。曲が終わる。「どう？」「さっきより曲としてまとまって聞こえた」「本当に？」「ああ。途中の低音は前の方が好きだったが」ルカが振り返る。「ちゃんと聴いてたんだ」「聴けと言ったのはきみだろ」「言ってないよ。レインが勝手に聴き始めたんだ」「そうだったか」楽しそうに笑うルカを見て、レインはようやく立ち上がる。「食いに行くか」ルカも立ち上がりながら少し考えた。「夕方、買い出しに行ったんだ。夕飯でも作ろうかなって。ほら、週末ずっと泊めてもらったし」「気にするなと言いたいところだが……手料理か」「うん。ヒューゴから教えて貰ってるしね」二人で教会を出る。ほんの数歩先にある家へ向かいながら、レインが言った。「じゃあ、頼もうかな」「任せて！」「俺も手伝う。包丁さばきには自信がある」「外科医としてだろ」「かもな。それに、きみはベーシストだ」「料理と何の関係があるの」「指を守れという意味だ」「ああ、なるほど。はいはい」家へ入る頃には、ルカの声に笑いが混じっていた。ルカが肉を焼き、レインが野菜を切る。途中で、切り方が大きすぎるとルカが口を出し、レインが「食べれば同じだ」と返した。「火の通りが違ってくるんだよ」「細かいな」「レインって科学者のくせに雑なところがあるよね。料理は科学って言うでしょ？」「音楽だって数学だろ。だが、数学者がみな優れた音楽家とは限らない」「そういう理屈っぽいこと言う人、ミュージシャンに嫌われるよ」「なら、もう言わないようにする」レインは何でもない調子で言った。ルカの手が止まる。「……そういうこと、普通に言うよね」「何が」「何でもない」まただ、とルカは少しうつむく。自分の頬が熱い。本人だけが気づいていないのか。それとも、気づいていて大したことだと思っていないのか。まだルカには分からない。食卓についた時には、20時を回っていた。昼間に何をしていたのか。講義はどうだったのか。さっき教会で弾いていた旋律がどこから出てきたのか。取り留めのない話をしながら食べた。大学で見た分析結果について、レインは話さなかった。まだ話せる段階ではない。少なくとも、不確かな情報だけを渡してルカを不安にさせるつもりはなかった。その代わり、目の前で食事をするルカを何度か見た。ここにいる。今はそれでいい。食後、ルカが時計を見た。その仕草だけで、レインには分かった。「帰るのか」「うん。明日、昼からヒューゴの店」「ここから行けばいいだろ」言ってから、少し間があった。ルカも同じことを考えたらしい。「……冗談だ」半分くらいは。「だと思った」そう笑顔で言うと、ルカはソファの背に掛けていた上着を取った。昨日も、その前の日も、その前の夜も。ここにいた。たった三晩のことなのに、玄関へ向かう背中が妙に遠く感じる。「送る」ルカは断ろうとしたが、止めた。遠慮をする癖は、もう必要ない。「ありがと」「少し……歩きたい。車でなくてもいいか」「うん。僕も」道中、ぽつりぽつりと会話はあった。しかし、ふたりともどこか静かだった。やがてエントランスの前に辿り着く。「着いたぞ」「だね。送ってくれてありがと」ルカは、すぐには正面ドアを開けなかった。「明日、何時まで大学？」「分からない。講義は午後まで」「そっか」「店は？」「平日だからランチタイムだけ」「分かった」何が分かったのか。どちらも訊かなかった。ルカがようやくオートロックのパネルへ手をかける。「じゃあ」「ああ」「……またね」レインは一拍遅れて答えた。「また。おやすみ」その言葉に、ルカが少しだけ笑う。ドアが閉まっても、レインは、ルカがエレベーターホールから消えるまで動かなかった。静かになったエントランスで、ようやく踵を返す。家までは歩いて15分ほどだ。いつもなら、考えるほどの距離ではない。だが今夜は、まっすぐ帰る気になれなかった。途中の公園へ入り、街灯から少し外れたベンチに腰を下ろす。夜気は冷たかった。秋はもう終わりに近く、木々はかなり葉を落としている。風が吹くたび、乾いた葉が舗道の上を転がっていった。レインは背もたれに身体を預けた。ポケットの中のスマートフォンに触れる。ルカから連絡が来ているわけではない。来る理由もない。今、別れたばかりだ。それでも一度画面を確かめてしまう。数日すれば、また会う。ルカは歌いに来る。自分を眠らせるために。それも分かっている。永久の別れでもなければ、長い不在ですらない。抜け道を使えば、家はもう目の前だ。なのに、帰る先を思い浮かべると、胸の奥に妙な空白ができた。誰もいないリビング。音のしないキッチン。暗い寝室。ほんの数日前まで、それがレインの日常だった。一人で帰り、一人で食事をし、一人で眠れない夜を過ごす。何年もそうしてきた。それが普通だったはずなのに。ルカが三晩いただけで、その普通がひどく古いもののように感じられる。レインは息を吐いた。馬鹿げている。たった三日だ。それだけで、誰かがいる家に慣れるほど、自分は単純ではないはずだった。けれど、今こうして公園のベンチに座っているのは——レインはしばらく動かなかった。大学で見た分析結果が頭をよぎる。ルカの名前。曝露装置の稼働記録。不自然に重なる時間。誰かが意図的に彼を利用している可能性。それを考えれば、胸の奥に再び冷たいものが沈む。だが、今ここに自分を座らせているものは、それとは別だった。もっと単純で、もっと始末が悪い。ようやく、レインは立ち上がった。冷えた手をジャケットのポケットへ入れ、家へ向かって歩き出す。数分の道のりが、今夜は妙に長かった。レインは家へ戻ると、その静けさに敢えて気が付かないふりをした。冷蔵庫から水を取り出し、書斎に入る。論文を書くつもりでノートPCも開いた。けれど、一行読んだところで視線が止まる。集中できない。おかしな話だった。大学では、ルカの待つ家へ帰れば仕事などいくらでもできると思っていた。それが、今はルカがいないから、仕事にならない。レインは椅子の背にもたれた。「……まったく」誰に向けたものでもない。しばらくして、PCを閉じた。当然、眠れる気はしなかった。一方で、自分の部屋へ戻ったルカも、奇妙な虚無を感じていた。狭いわけでも、居心地が悪いわけでもない。自分の部屋だ。それなのに、妙に空っぽだった。靴を脱いでも、「ただいま」や「おかえり」を言う相手がいない。今日の出来事を報告する相手はいない。ベッドへ腰を下ろす。ひどく広く感じる。腕を伸ばしても、何もない。たった三晩。それだけで、身体はもう別の温度を覚えてしまったらしい。「……やだな」小さく呟いて、自嘲する。シャワーを浴び、明日の準備をして、寝る前にスマートフォンを手に取った。レインへ何か送ろうかと思った。《送ってくれてありがとう》すでにもう口頭で言ったことだ。意味がない。《おやすみ》まだ少し早い。意味もなく画面を眺めていると、メールアプリの未読表示に気づいた。一件。見覚えのある名前だった。ルカは身体を起こす。数か月前、クリスの店にゲストで出演したロンドンのインディーズバンドのリーダーだ。その夜、少しだけ一緒に演奏した。楽屋でメンバー皆と話もした。連絡先を交換したことは覚えている。けれど、それきりだった。本文を開く。最初は、次の来日公演の知らせかと思ったが——違った。ベーシストがツアーの一部に参加できなくなったこと。クリスの店で一緒に演奏した時のことを覚えていること。急な話で申し訳ないが、もしスケジュールが合うなら、サポートとして参加する気はないか。ルカはそこまで読んで、動きを止めた。約一ヶ月の欧州ツアー。年末のロンドンを皮切りに、幾つかの都市を周り、またロンドンで幕を閉じる。ずっと欲しかった話だった。胸の奥から、じわじわと熱が上がってくる。こういう機会を待っていた。自分の音を必要とされること。次の場所へ呼ばれること。ルカはもう一度、メールの文面を最初から読み返した。ツアーのスケジュールにある、アムステルダムで目が止まる。同時に、レインの顔が浮かんだ。今の自分では、まだ遠いと思っている相手。仕事も、立場も、積み重ねてきたものも、自分とは比較にならない。けれど。これをやり遂げたら、少しは近づけるだろうか。ルカの口元が、自然に緩んだ次にレインに会う時、この話をしよう。そう思っただけで、胸が高鳴った。さっきまでの虚無感は一気にどこかへ消えていた。