84．東酒のぐい呑み

ガラス製品や陶器を扱う店を回りつつ、ダリヤとヴォルフは道を進んだ。

どの店も美しい器が多くあったが、これという物が見つからない。

欲しいのは、 東酒 （ あずまざけ ） 用の、お猪口よりも大きい『ぐい呑み』である。

きれいだと思った物を持ってみても、その感触がしっくりこず、迷っていた。

長く続く商店エリアだったが、進むにつれ、少しばかり人が減ってきた。

店の他、倉庫や事務所らしい建物も多くなってくる。間もなく商店エリアは終わり、港に続く道に出るようだ。

「ここ、 酒器 （ しゅき ） 専門のお店みたいですね」

古い木造の小さな店、壁の黒い看板にあるのは『酒器』のかすれた白文字だけ。

入り口の引き戸は開いているのだが、呼び込みの布も飾られた製品もない。

「奥が店になっているようだね。試しに行ってみよう」

ヴォルフに続いて薄暗い通路を通ると、やわらかな光のこぼれる店内に続いていた。

白い薄布が窓の前に垂らされ、強い光をちょうどよく弱めている。

ゆるりとした風の流れがあり、店の中は涼しい。おそらく、氷の魔石と冷風扇を併用しているのだろう。

数はそれほど多くないが、黒い棚の一段ごとに徳利やぐい呑み、お猪口が並んでいた。

「いらっしゃい」

店主であろう老人は、奥の板の間で、ラグの上に胡座をかいていた。その服はゆるめの紺の長衣で、この国ではあまり見ない形だ。

真っ白な髪と髭を見る限り、かなり上の年代だろう。その黒い目が眠たげにも見える。

「こんにちは」

「うちは 東酒 （ あずまざけ ） の酒器しかないけれど、買わなくてもいいから、ゆっくりしていって」

ためらいがちな二人の挨拶に、ゆったりと声を返し、くしゃりと皺のある笑顔を向けてくる。

店主は立ち上がらぬまま、言葉を続けた。

「気になった器は手にとってみて。でないと相性がわからないから」

「そうさせて頂きます」

答えたのはヴォルフだ。

軽く会釈をすると、そのまま棚に近づく。ダリヤもそれに続いた。

派手な物や奇抜な物はほとんどなく、使いやすそうな形の器が多い。

試しに気になる器をいくつか手にとってみたが、どれも馴染みがよかった。

ここのところの暑さのせいか、ついガラス器に目がいく。

一番気になったのは、透明なガラス地に、数本の赤い線の入ったぐい呑みと、同じく濃紺の線が入った物だ。

持ち上げればそれなりに厚みがあり、指の腹への当たりがいい。横のヴォルフも同じように確かめていた。

「これ、きれいだね。持った感じも落ち着く」

「私もこれが気に入りました。これにしましょうか。 徳利 （ とっくり ） は、いります？」

「どうだろう、飲む量が多いからね」

「量を飲むなら、『 片口 （ かたくち ） 』もお薦めだよ」

いつの間に移動していたのか、店主はヴォルフの斜め後ろにいた。

「『 片口 （ かたくち ） 』ですか？」

店主の指さす先、大きめのグラスに似た器がある。

違うのは、器の縁に注ぎ口があり、持つ部分が微妙なカーブを描いていることだ。

少し厚みがあるガラスはところどころ不透明な線が入り、それが美しい模様になっている。

それなりの大きさで、コップ一杯半は入りそうだ。

ヴォルフはかなり酒のペースが速い。

徳利 （ とっくり ） もいいが、 片口 （ かたくち ） で香りを上らせつつ、ぐい呑みに注いで飲むのもいいかもしれない。

酒の飲み方に決まりはないのだから、別に瓶から直接ぐい呑みに注いでもいいし、大きなコップに入れてもかまわない。

それでも目の前の 片口 （ かたくち ） は、なんとも味わいのある、いい形をしていた。

幸い、三つを合わせても考えていた予算よりは安い。

ダリヤが店主に会計を願おうとしたとき、ヴォルフが棚の端へ引かれるように動いた。

「 東酒 （ あずまざけ ） で金属の酒器もあるんだ」

「それ、 錫 （ すず ） でしょうか？」

味わいのあるやわらかな銀色が、棚の一番端に飾られている。

敷かれた黒布の上、小ぶりの丸いぐい呑みは、銀の月のようだ。

「銀のグラスはたまに見るけど、 錫 （ すず ） のグラスか」

「味がまろやかになるって聞いたことがあります。使ったことはないんですけど」

今世で、 錫器 （ すずき ） のぐい呑みは初めて見た。

前世では、父母が使っていた。

父は日本酒かウイスキー、あまり飲めない母は薄めに薄めた梅酒だったが。

「そちらの 錫器 （ すずき ） は 燗 （ かん ） にもお薦めだよ」

「 燗 （ かん ） ？」

「 東酒 （ あずまざけ ） の熱燗や、ぬる燗のことですね」

「おや、お嬢ちゃんの方がいける口なのか。錫器はお湯で 燗 （ かん ） をつけるのにもいいんだ。今の時期は、器の下に氷を敷いて、冷やして冷酒がいいけど。こちらの酒なら、ブランデーも合うよ」

店主は時折、皺の深い手を動かしながら、ゆっくりと説明してくれる。

「ただね、錫器はやわらかいから、強く力を入れると歪む。あと、あんまり熱すぎる熱燗と、冷凍するのはだめだよ。錫が変わってしまうから。恋人の扱いと一緒だね。丁寧に優しくしなきゃいけない」

「……なかなか難しそうですね」

「だからおいしいのさ。ちょっと待ってて」

奥の扉にするりと消えた老人は、わずかな時間でガラスの徳利を持って戻ってきた。

錫のぐい呑みを二人に持たせ、透明な酒をゆっくりと注ぐ。

ガラスの徳利からとくりとくりと注がれる音が、ダリヤにはひどく懐かしく思えた。

「ありがとうございます……この 東酒 （ あずまざけ ） は、透明なんですね」

「東国の『清酒』だよ。温度管理が難しくてね、今年からようやく船に載るようになったんだ。まだ少ないけど、祖国の酒だから宣伝しておくよ」

店主は東国の生まれらしい。

東酒 （ あずまざけ ） の独特の香りが流れ、ぐい呑みから指へ、酒の冷たさが伝わってきた。

「さ、まず一口飲んで、あとはそのまま少し待とうか」

「一口飲んで、待つんですか？」

「そう。男は、女の買い物と着替えと化粧は、黙って待つって決まってるんだよ」

店主の真面目な口調に、ヴォルフが苦笑する。

それでも、二人とも酒を一口だけ含み、ゆっくりと味わって飲んだ。

かなり辛めのはっきりとした味で、舌にストレートに当たる。

飲んだ後には一瞬だけわずかに苦みがあり、喉を通る熱も強めに感じる。

これはこれでおいしいが、酒に弱い者はむせるかもしれない。

「これはこれでおいしいと思いますが……」

「そうかい。でも少し待つとまた違うからね。ああ、女性は待たせたらいけない。お嬢ちゃんはこっちをどうぞ」

「ありがとうございます。これは、砂糖菓子ですか？」

「ああ、砂糖を固めた菓子だよ。私は甘すぎてだめなんだけどね、家内の好物で切らせないんだ。お兄さんも食べてみるかい？」

「いえ、甘い物は少し苦手なので」

ヴォルフは白く角の多い菓子を見ただけで、味の想像がついたらしい。

ダリヤは勧められた甘そうな菓子をそっと口にした。

色は白一色で、角は少ないが、味と食感はほぼ『金平糖』だった。

辛い酒の後、この砂糖菓子は、より甘く感じられた。

「さて、そろそろかな。飲んでみて」

再び錫器のぐい呑みに唇を合わせると、器自体が先ほどより冷えていた。

辛めの味は変わらないが、口内に広がるときの当たりが違う。

少し丸くなったように思える酒は、苦みではなく、爽やかさを残して喉を通った。

「甘いとは違うんですけど、まろやかな感じになりますね」

「角がとれるというか……同じ酒でも、こちらの方がおいしい気がします」

ヴォルフが口元をつり上げ、銀色のぐい呑みをじっと見ている。

どうやら気に入ったらしい。

「こっちがおいしいなら、お兄さんには『向いている』んだろうね」

しかし、この錫器は、少しばかりよいお値段である。

先ほどのガラスのぐい呑み二つと片口を合わせた倍に近い。

「その錫器、二つ買ってくれるなら三割下げるよ。お兄さん、妹さんと燗を飲むために、一肌脱がない？」

「脱ぎましょう」

「ヴォルフ！」

即答した男の声に、思わず名前を呼んでしまった。

「ああ、ごめんよ。ご夫婦だったか」

「いえ、夫婦ではないです」

「続けてまちがえてすまないね。年寄りは勘違いが多くていけない。でも、仲良く過ごす時間が増えるほど似るもんだからね。友達も、恋人も、夫婦も……」

目を細めて笑った老人は、二人のぐい呑みに半分ずつ、徳利の残りを注ぎきった。

「お二人さん、結構似ているよ」