第3章

chapter3.

林格終開車非常不老實，不會好好放在方向盤上緊盯前方和導航，她甚至都沒有看，也不擔心走錯路，我想也是，畢竟她對上海很熟。

她在回複什麽消息，應該是因為剛才被打斷了，現在正好續上。

“什麽時候回來的？這兩年在牛津不好過吧，話少了很多。”

“很多嗎？就今天回來的，我剛下飛機就往這裏趕了。師姐…其實我還行，托你的福，我們這屆過得都還行。”

她像是聽到了什麽笑話，卻沒有追問下去。

其實我是希望她繼續問的，我想和她多說一些，到天荒地老也沒有關系，林格終的聲音很好聽，我想一個人的任何方面都是不可以用标簽定義和形容的，抽象的情緒還要分深淺不一，如果非要選，我的詞典裏只剩下四個字，不可言說。

後視鏡裏倒映出我們的眼睛。

“格終。”我輕聲開口，在夜景虛有其表的燈光裏垂下眼簾，交疊的手掌忽明忽暗。

“問題小姐，你這次又攢了多少等着我回答？”

她無奈地挑眉，深吸一口氣，看起來像是毫無根據地打算自說自話下去，我的耳朵一動。

“酒店和餐飲一體式的地方當然有拖鞋了，你就把我當作和你一樣的，剛剛經歷了臺風，淋一身雨還崴腳，但不打算繼續忍下去的倒黴蛋吧。”

前方是紅燈，看來我們要去的地方有一點距離，我松了口氣，林格終慢悠悠地拿起口紅補妝，她的唇色其實不淡，但這是格終的習慣，只要身上有一支口紅，就随時有可能拿出來讓它經歷漫長的裸露，是她思考時的習慣，塗在手背上，或者把原本沒有瑕疵的唇妝擦掉重新畫，這樣既能打斷對方說話，也能提醒自己再開口時要注意分寸。

“我是想問，你知不知道你學院裏的同窗是怎麽評價你的？他們說的形容很有意思。”

你的戒指？你現在不在國外嗎？你又是什麽時候回來的？

打算停留多久以後繼續漂泊。

“評價？我有什麽好評價的。”

“他們評價的是他們自己，一群自以為是的人說出來的話總不會太難聽，這是‘天才’的通病，把誇獎自己的一切美好詞彙都包裝在別人身上，壞處就是會演變為對對方的期待和要求，做得有任何不一樣的地方，他們口風就變了。”

我欲言又止，明明已經猜到了她又會說一些看透紅塵的大話。

“我去的前一年你就提前通過博士答辯了。院長說你是他帶過的，會令整個學校都無比驕傲的學生，這全歸功于你自己。學長學姐一直在論壇裏交流，我只知道你在學校的時候，從來沒有什麽娛樂社交，也不跟哪個人特別親近，可能和老師除外吧，所以很多人都在傳你只喜歡跟位高權重的人打關系，罵你罵得很難聽。”

我将視線轉到車窗外，看燈紅酒綠的街道，看人心的虛浮就在舉頭三尺，蓋過所謂的神明庇佑，看千年輪轉依舊毫無止境的獵巫行動。

“明明你幫了我們這麽多，師姐，我只是覺得你沒有得到你應該有的待遇，沒想到就算這樣的學校也…會有人喜歡過河拆橋，他們根本沒有接觸過你。”

從得知林格終完全拒絕所有社交活動開始我就知道，她那幾年又在壓榨自己了，又在拿自己當成一個學術領域裏的前端試驗品對待，她的自毀傾向還是沒有任何好轉。

我的心口開始疼痛。

林格終若有所思，問我是嗎，然後我們兩個誰都沒有在說話，沉寂長達消滅世紀般的漫長，我察覺到她有了什麽動作，關上車窗望去，是她的身體完全放松靠在了椅背上，我想起一根松軟生鏽的吉他弦，泛着銀河般的光澤，閃耀和黯淡同存。

“謝謝你，不過某種方面來說，他們說的也沒有錯，前輩們給我的助力足夠多，不再需要我多花額外的精力應付同窗，從頭培養自己的社交圈，大家都是各取所需而已。”

她在看向某片遺落在記憶之外的殘影。

“那段時間很枯燥，你知道我的，不要替我說話，也不要像我這樣做人做事。欲詞，大家認為的天才和成功都是他們認為的，卻沒有看到不被主流追捧的天賦，我不能說這是誰的錯誤，畢竟所有人都是構成現狀的滄海一粟，只是人們已經忘記要發掘一些無人問津的寶藏很久，他們鬥争，自相殘殺，悔恨，維持和平，然後繼續，但這不代表，不世俗的孩子普通和一文不值。”

“沒有人不是天才，如果深耕自己擅長的領域夠久，只要不做什麽出格的事，也沒有人是不值得被追捧的。別為我辯解，或許再過些年，他們也會為自己當初說了這番話感到後悔，如果我要看見他們的良善面讓自己好受些，現在唯一能做的就是充耳不聞，過好我的日子，同時等待。”

我又開始慶幸現在的自己還算成熟，起碼有些地方是的，包括我和林格終“一脈相承”的穿着。不過她現在的審美不再是單一的某個品類，證據就是她以前從來不穿黑白灰和經典搭配以外的顏色，也不穿太過高調的，而今天裏面的長裙是在暗夜更加流光溢彩的斯嘉麗紅。

“師姐，剛才我上車的時候，還以為你會說些別的。”

“比如？”

車停在一家大型商場的外部場所，有禮賓迎接，看起來師姐是這裏的常客，門口明晃晃寫着VIP停車位幾個大字。

我們沒有着急下車，裏面還分地上和地下，地下有內部通道，天氣不好路也難走，林格終把車開到了離電梯口近的一個位置。

“比如，下次不要再穿這雙鞋了，這次就當長個教訓，或者說我自讨苦吃之類的。”

我想了想，這好像是林格終可以說出來的話，她的性格像奧利奧，不管裏外，接觸多久，最後都會發現她就是一個徹頭徹尾的“硬心腸”，說是完全的自我中心也可以。

可能是因為水土養人。

“我沒有資格跟你說這些，欲詞，你本來也不是需要什麽事情都照顧好的小孩子。鞋子不合腳，你會自己決定扔或者不扔，很多事情都是，把你帶來買雙新的，只是因為猜到你已經快走不動路了。以前我剛穿高跟鞋遇到這種時候，總是希望有人過來能讓我少走幾步路，或者趕緊回家好解脫。”

直到林格終解開安全帶的聲音在車內響起，我終于如夢初醒，手上翻繞幾下，跟着她一起下車。

這是我第一次見到林格終開車的樣子，她的長發烏亮，如今好像習慣被指尖盤成發髻，前額也不再留下碎發，就那樣慵懶地躺在狹窄的空間裏，沒有從前偶然還會發生的緊繃，沒有濃妝和長到不方便行動的美甲，皮膚很白，被寬大的黑毛衣包裹着，不算特別鮮豔的紅被藏匿進深處，揚起脖頸時會讓我不自主地想要用棉花塞滿她薄如蟬翼的脊背。

然後緊緊依賴上去，讓她不得不聽我訴說，哪怕是多一點的可憐也好，怨恨也好，拳打腳踢和惡語相向，我還沒見過這樣的她，哪一面都好。

我選了一雙和師姐的衣服相襯的新鞋，很舒服，如果沒有遺留的劇烈痛感，應該會健步如飛，或許是我們運氣好，或許是因為格終在，連帶我做的選擇也是适合自己的了，原以為要挑揀很久的事情，處理起來迅疾到我們兩個都意料之外。

“再拿雙那個純黑的運動鞋，號碼一樣，讓她試試，這雙包起來。”

我在傷口自愈之前都沒有辦法走路，到這時才有點自知理虧地低下頭，她在我旁邊坐下，裹緊外套。

“高中的時候受了欺負就跑我這裏哭，怎麽現在這麽能忍了？你以為這是長大了？”

我不知道該點頭還是搖頭，林格終遞過來一個創口貼，我接過，緩慢撕開塑料紙粘在傷口上，又聽見她隐忍的嘆息。

“年少成名，走得快到別人看不見就會少很多人味，也不明白很多需要閱歷才能深切感知的道理。那樣呢，人就會變成并非自謙而已的傲慢，會真的目中無人，高高在上，也會在任何打擊來臨時一蹶不振，然後就這樣銷聲匿跡了，不管以前拿到多高的成就，就是一瞬間都像完全沒有存在的痕跡，然後陷入只想緊緊抓住從前不放，不肯往前看的死循環。”

我一邊試着店員找來的運動鞋，小心翼翼地嘗試移動、跺腳，發現每一次都還是鑽心的疼，但起碼比剛才好太多了，起碼可以用正常的步頻走路，不會因為誰的等待時間太長引起某種難耐的焦慮。

“我告誡自己不要成為那樣的人，所以後來一帆風順對我來說也是平平無奇的事，在得到的那一刻它就已經成為過去了。沒有新的磨難，我只能反複咀嚼以前讓我想不開的痛苦，一點點拼湊完當時的感受，靠這些和別人共情，盡力發現一些新的體會和辦法，這樣就不至于在所有人眼裏都顯得非常冷漠，人是群居動物，我不可能既要世俗的眼光堆砌起來的成就，又把自己關起來閉門不見，沒有任何人有義務追捧我的清高。”

我告誡自己不要成為那樣的人，然後眼睛紅了。

“跳脫出這些，跳脫出我絞盡腦汁想到的這些，我就未必能做出一個在別人眼裏屬于成年人的決定了。沒有合适的社交關系，我只能空想，這或許适合我，但是有感同身受的人在旁邊攙扶，才會覺得輕松一些，也讓絕望減少一些。”

我的卷發纏在了臉頰上揮之不去，師姐站起來，彎腰幫我捋順放在耳後，她不準備接着說下去了，不管我明不明白。

“能走嗎？回去吃飯吧，阿且發消息說現在赴約還來得及，一下飛機就趕過來，你行李應該也在酒店。”

我們又在回去的車上聊了很多，我也想在牛津繼續讀博，學術壓力實在太大太緊湊，和朋友們聚餐的時候也會覺得好像留在這裏也不錯，也有比家裏好的地方，飯實在太難吃了，異國他鄉的，一個人難免有些孤獨，不是可以靠同鄉的慰藉撐過去的…

這次，林格終大部分時候只是安靜地聽着，我有一種回到了高中時代的錯覺，有一種只要一股腦地傾訴完就可以睡個安穩覺的錯覺，有一種心亂如麻的錯覺。

其實就算這樣，林格終也能發現她的話真的少了很多，看起來也難以放下心防了，如果這就是欲詞所謂的長大，就是違反和強行抑制自己的本性，就是為了徒有其表的鞋吃能算得上是刀尖舔血的苦頭，那她寧可自己當初沒有對樸欲詞說出去看看的鬼話。

把她現在的想法統統搖空然後灌輸新的？

想什麽呢，她是她自己。

「阿且，又欠你一筆債了。」

手機屏幕熄滅，再跳出來的消息林格終沒有去看，餘光瞥見語氣已經比當初平淡許多的女孩，現在已經閃耀到難以琢磨卻不自知的女孩，不禁失笑起來。