프롤로그

숫자가 안 맞았다.

“미치겠네.”

새벽 2시 47분.

사무실에는 나밖에 없었다. 책상 위에는 식어버린 커피와 먹다 남은 에너지바가 굴러다녔고, 모니터 두 대에는 엑셀 파일 열일곱 개가 번갈아 떠 있었다.

“누구냐.”

대답은 없었다.

“누가 숫자를 안 맞게 만들었냐고.”

당연히 엑셀도 대답하지 않았다.

한 시간 전부터 퇴근해야겠다고 생각했다. 그런데 숫자가 안 맞았다.

회계하는 사람은 안다.

이런 걸 두고 집에 가면 침대에서도 생각난다. 샤워하다가도 생각나고, 결국 다음 날 출근해서 다시 파일을 연다.

그럴 거면 지금 찾는 게 낫다.

전월 자료를 열어 당월 자료 옆에 붙였다.

딸깍, 딸깍.

마우스 휠을 내릴 때마다 숫자가 위로 밀려 올라갔다. 십 분쯤 지나고, 이십 분이 넘어가고, 어느새 삼십 분.

그러다 손가락이 딱 멈췄다.

“……찾았다.”

중복 반영된 금액 하나.

나는 의자에 몸을 기댔다. 시계는 어느새 새벽 3시 21분을 가리키고 있었다.

한 시간 넘게 사람을 괴롭힌 숫자는 고작 한 줄에 숨어 있었다.

내일 팀장은 물을 것이다.

‘맞췄어?’

‘네.’

끝.

내가 새벽 세 시까지 뭘 했는지는 아무도 궁금해하지 않는다.

그래도 맞췄다.

그걸로 됐다.

딸깍.

저장 버튼을 누르고 의자를 뒤로 밀었다.

드르륵.

막 일어나려던 순간 가슴 한가운데가 턱 막혔다.

“어……?”

숨을 들이쉬려는데 제대로 쉬어지지 않았다. 책상을 짚었지만 손에도 힘이 들어가지 않았고, 몸이 그대로 옆으로 기울었다.

마지막으로 보인 건 모니터였다.

True.

방금 맞춘 검증 수식의 결과였다.

젠장.