第六篇：孔乙己

第六篇：孔乙己

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裏面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，︱︱這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，︱︱靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從罈子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃檯裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙︹註一︺上的﹁上大人孔乙己﹂這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：﹁孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！﹂他不回答，對櫃裏說：﹁溫兩碗酒，要一碟茴香豆。﹂便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道：﹁你一定又偷了人家的東西了！﹂孔乙己睜大眼睛說：﹁你怎麼這樣憑空汙人清白︙︙﹂﹁什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。﹂孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：﹁竊書不能算偷︙︙竊書！︙︙讀書人的事，能算偷麼？﹂接連便是難懂的話，什麼﹁君子固窮﹂︹註二︺，什麼﹁者乎﹂之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學︹註三︺，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：﹁孔乙己，你當真認識字麼？﹂孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：﹁你怎的連半個秀才也撈不到呢？﹂孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是絕不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道：﹁你讀過書麼？﹂我略略點一點頭。他說：﹁讀過書，︙︙我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？﹂我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道：﹁不能寫罷？︙︙我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。﹂我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：﹁誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼？﹂孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說：﹁對呀對呀！︙︙回字有四樣寫法︹註四︺，你知道麼？﹂我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們吃茴香豆，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：﹁不多了，我已經不多了。﹂直起身又看一看豆，自己搖頭說：﹁不多不多！多乎哉？不多也。﹂︹註五︺於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說：﹁孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！﹂我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道：﹁他怎麼會來？︙︙他打折了腿了。﹂掌櫃說：﹁哦！﹂﹁他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麼？﹂﹁後來怎麼樣？﹂﹁怎麼樣？先寫服辯︹註六︺，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。﹂﹁後來呢？﹂﹁後來打折了腿了。﹂﹁打折了怎樣呢？﹂﹁怎樣？︙︙誰曉得？許是死了。﹂掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：﹁溫一碗酒。﹂這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：﹁溫一碗酒。﹂掌櫃也伸出頭去，一面說：﹁孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！﹂孔乙己很頹唐的仰面答道：﹁這︙︙下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。﹂掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說：﹁孔乙己，你又偷了東西了！﹂但他這回卻不十分分辯，單說了一句﹁不要取笑！﹂﹁取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？﹂孔乙己低聲說道：﹁跌斷，跌，跌︙︙﹂他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說：﹁孔乙己還欠十九個錢呢！﹂到第二年的端午，又說﹁孔乙己還欠十九個錢呢！﹂到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見︱︱大約孔乙己的確死了。

一九一九年三月。

︵本篇最初發表於一九一九年四月︽新青年︾第六卷第四號。發表時篇末有作者的附記如下：﹁這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻已在這時候，︱︱便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，裏面糟蹋的是誰。這實在是一件極可歎可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。﹂︶

注釋

註一：描紅紙：一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種，印有﹁上大人孔︵明代以前作丘︶乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也﹂這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。

註二：﹁君子固窮﹂：語見︽論語．衛靈公︾。﹁固窮﹂即﹁固守其窮﹂，不以窮困而改便操守的意思。

註三：進學：明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的院考︵道考︶，考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。又規定每三年舉行一次鄉試︵省一級考試︶，由秀才或監生應考，取中的就是舉人。

註四：回字有四樣寫法：回字通常只有三種寫法：回、囘、囬。第四種寫作︹外﹁口﹂內﹁目﹂︺︵見︽康熙字典．備考︾︶，極少見。

註五：﹁多乎哉？不多也﹂：語見︽論語．子罕︾：﹁大宰問于子貢曰：﹃夫子聖者與？何其多能也！﹄子貢曰：﹃固天縱之將聖，又多能也。﹄子聞之，曰：﹃大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。﹄君子多乎哉？不多也。﹂這裏與原意無關。

註六：服辯：又作伏辯，即認罪書。