はじめて出会う人種

「ナマエちゃん今日も可愛いね」

「デート行こうよ」

「好きだよ」

そんな言葉を囁かれる度に体の底から痺れるほど嬉しくて嬉しくてたまらなくて、ついその手にすがりついてしまうし、相手の求める事は何でも叶えてあげたい。

寂しさを埋めてくれるなら、甘い言葉をくれるなら、それだけでよかったはずなのに。

そんなの、愛でもなんでもない、ただのすがり合いだってことくらい。分かっていたはずなのに。

だから、見捨てないで、なんて。

◇

授業中の静かな教室。

黒板を叩くチョークの乾いた音と、教壇に立つ教師の単調な声が部屋の隅まで澱のように溜まっている。退屈な時間に耐えかねて、ノートの端っこに適当な落書きを走らせながら、制服のブレザーのポケットの中でこっそりスマホを滑らせた。

『木曽路くん、暇だから話そうよ』

送信ボタンを押して数秒。ポケットのなかで、スマホが小刻みに震えた。

『今授業中だから。ちゃんと集中して』

画面に浮かんだ素っ気ない文字。だけど、あの少し眉をひそめて呆れた顔で画面を見つめている姿が自然と脳裏に浮かんできて、思わずふっと口元がゆるんだ。隣の席の女子が、なんだこいつと言いたげな目を向けてきたけれど、そんなの心底どうでもいい。

『その代わりお昼休みは保健室行くから頑張って』

（ほんと、律儀だなぁ木曽路くんは）

めったに登校しないくせに、たまにこうやって教室の隅っこで席を温めていると、嫌でも彼の姿が視界の端に入る。 周りの男子を笑わせようとおどけてみせたり、クラスの誰かと誰かがピリつき始めると、オドオドと冷や汗をかきながら間に割って入って、必死に愛想笑いを浮かべてその場を取り繕ったりする。自分のことなんて後回しにして、周りの空気ばかり気にして生きている。

今までの人生の中で、こんな人種は見たことがなかった。

顔が好みだから？

クラスのムードメーカーの立ち位置にいる彼と仲良くしておきたいから？

それとも、ボクには絶対に真似できない、あんな風にまっすぐ人と向き合う生き方が眩しいから？

どれもしっくりこないし、どれも正解のようで嘘くさい。理由なんて自分でも分からないけれど、いつの間にか、気づけば彼の姿を目で追うようになっていた。

（…いつから気になってたんだっけ）

ペン先でノートの端っこをトントンとつつきながら、記憶の糸をたぐり寄せてみる。

（まあ、いっか。考えるだけ無駄だし）

考えるのをあっさり放棄したボクは、ノートの隅に描いた変な落書きの横に、小さく『きそじ』と書き足して、黒いペンでぐちゃぐちゃと塗りつぶした。

─────────────────────

「へぇ！ 怒ったんだぁ、木曽路くん」

「怒った”ふり”ね！！」

「怒ったふり」

「けどやっぱりやるんじゃなかった……。『演技下手くそ』って言われたし」

手にしたコンビニのサンドイッチを落としそうになるくらい、木曽路くんの弱々しい声が、静かな保健室の空気にぽつりと溶けた。

「『いい加減にしてください』って、ちゃんと言えたんでしょ？ 十分すごいじゃん！」

「でもさー、未だに桜咲先輩と空宮先輩が若干様子伺ってくるっていうか……やっぱり調子乗ったかなって……」

クラスのムードメーカーで、いかにもノーテンキに見える木曽路くんだけど。

こうして二人きりで話してみると、誰よりも周りの目を気にして、結局いつも通りビクビクしている。

──なんだ、やっぱりこの人の中身は全然変わってない。

そう思うと、少しだけ胸の奥の警戒心がスッと溶けていくような、妙な安心感を覚えた。

「木曽路くんって、意外とネガティブだよねぇ」

「……自分でも自覚はあるよ。というか普通に気にするって、そういうの！」

「まあね〜」

メロンパンの袋をカサカサと開けながら、ふと彼の横顔を盗み見た。

周りの顔色ばかり伺って、無難な笑顔を貼り付けている男の子。

でも、今こうしてボクの前で見せている戸惑いや情けない顔は、どこか素直で、変に飾気がなくて嫌いじゃない。むしろこういう情けない本音を見せてくれるのは、ボクの前だけなんじゃないかという小さな優越感さえあった。

「ねえ、ミョウジさんってさ」

「んー？」

「……なんかさ、思ってたより全然話しやすいよね。もっとこう、保健室から出ないし、周りとも関わる気ない人なのかと思ってた」

「え、そんなつもりないけどなぁ？ ボクは皆と仲良くしたいよ。ほら、昨日も別のクラスの男子と遊んだし」

「……それはまた違うベクトルの話でしょ」

「そんな事ないってば、山田くんも佐藤くんも田中くんとだって仲良くしてるもん」

「それ色んな男子にいい顔しすぎなんじゃないの？」

保健室のパイプ椅子に腰掛けた木曽路くんは、菓子パンの袋をくしゃりと握りつぶしながら、呆れたような、でも少し心配そうな顔でこちらをジッと見つめてきた。

「え、そうかなぁ？」

「そうかなぁ、じゃないでしょ。この前だって『ジュース奢るから放課後話そ』って言ってきたからって、ホイホイついて行ったって聞いたけど。その人、他の女子にも同じこと言ってる軽い奴って噂だよ？」

「あ、そうなの？ 知らなかったなぁ」

「知らなかったで済む話！？ もうちょっと警戒しなよ……！」

「だって、別にいいじゃん。その時は『可愛いね』ってたくさん褒めてくれたし、ジュースも美味しかったし。優しくしてくれて楽しいもん」

ケラケラと笑いながらそう返すと、木曽路くんはガシガシと自分の頭を掻きむしり、いかにも「こいつはしょうがない奴だ」という顔で天を仰いだ。

「ミョウジさんがいいなら俺がとやかく言う話じゃないけどさぁ……。もっと自分のこと大事にしなよ。誰にでもそんな調子だと、いつか痛い目見るからね」

「木曽路くんって相変わらずお母さんみたいだねー」

「誰がお母さんだ！」

むすっと頬を膨らませたあと、木曽路くんは少しだけ気まずそうに視線を落とした。

「……まあ、心配になるのは本当だし。こうやって保健室に来て喋るのも楽しいけどさ」

「んー？」

「……もっと、普通に教室とかでも話せたらいいのにって、たまに思うんだよね。ミョウジさん、面白いし、俺のくだらない愚痴もこうして聞いてくれるし」

「……そうかな？」

「そうだよ！ってごめん、いきなり…」

苦笑いする木曽路くんを見て、思わずクスリと笑いがこみ上げる。

「……そういえばさ」

「ん？」

「ミョウジさんが俺の名前、最初から覚えててくれたの、ちょっとびっくりしたんだよね。結構前から知っててくれたの？」

「………………いやぁ、そこはほらーなんとなく？」

なんであんなにはっきり名前が出てきたのか、自分でもよく分からない。照れ隠しに頭をポリポリと掻いてごまかすと、木曽路くんは「なんだよぉそれ」と少しだけ困ったように目を細めた。

そこでお昼休みの終わりのチャイムが遠くで鳴る。

いつもなら、このまま保健室のベッドに潜り込んで午後の授業をサボるのが決まりきったパターンだ。面倒なことから逃げるのは得意だし、本当は今日もここでやり過ごしたい。

だけど、目の前で楽しそうにパンの包み紙を片付けている木曽路くんを見ていると、さっきの彼の言葉がふと頭をよぎった。

──もっと、普通に教室とかでも話せたらいいのに。

「……ねえ。そろそろ、教室戻る？」

唐突に発した自分の言葉に、自分でも少し驚いた。

木曽路くんは目を見張り、それから、分かりやすいくらいパッと表情を明るくさせた。

「え……？ 戻るの？」

「あーーううん、やっぱやめようかなぁ……」

「あ、待って、戻ろっかなって言ったじゃん！ 行こうぜ、せっかくだし！」

慌てて立ち上がる木曽路くんの姿が、なんだか少し滑稽で、愛おしい。

めんどくさいことは嫌いだし、教室に戻ればまた色んな視線や面倒な空気が待っているかもしれない。本当は逃げ出したい。

だけど――。

（……まあ、いっか。木曽路くんがあんな顔するなら）

「はいはい、分かったってばー」

ボクは渋々といった風に肩をすくめながら、嬉しそうに先を歩く木曽路くんの背中を追いかけた。

─────────────────────

『なんでこんなのも解けないの』

『お兄ちゃんを見習いなさい』

耳の奥で、ここにはいない筈の人の声がリフレインする。

（今日はいける、と思ったんだけどなぁ）

後悔し始めたのは、5時限目の授業が始まって30分が経った頃だった。

教壇に立つ先生の声が、遠くのノイズのように鼓膜を滑っていく。黒板の文字を追い、ノートに整然と書き写す。正解と成績を求められる「勉強」という行為に集中しようとすればするほど、嫌な記憶が脳の底から這い上がってくるのだ。

（はやく、忘れないと）

ノートの上で、シャーペンを握る右手がカタカタと刻みつけるように震えていた。ぎゅっと目を瞑り、手から擦り落ちそうになったシャーペンを机の上にカタリと置いた。

思考を強制終了させようと必死に息を吐き出す。木曽路くんに釣られて教室に戻ってみたものの、やっぱりこういう息苦しい場所はボクに向いていない。周りの生徒がノートをとる音も、先生の淡々とした解説も、今の頭にはただうるさいだけだ。

猛烈にここに居たくない。

「先生ー、お腹痛いんで保健室行きまーす」

返事も待たず、戸惑う先生の制止も無視して、教科書もノートも開いたまま席を立つ。

逃げるように廊下へ飛び出すと、背後でガラガラと閉まったドアの音とともに、ようやく少しだけ冷たい空気が胸に落ちてきた。

ガラッと保健室のドアを開けると、パイプ椅子に腰掛けた保健室の先生が顔を上げた。その変わらない空間に足を踏み入れた瞬間、胸の奥で固く詰まっていた息が、ふっと喉元から抜けていく気がした。

「あら、どうしたのミョウジさん」

「……授業、つまんなくなったから」

「そう。ちょっと休んでいく？」

「ん」

短く返事をして、いつもの一番奥のベッドに滑り込む。シャーッ、と手慣れた動作で薄い淡緑色のカーテンを乱暴に締め切ると、世界から一切のノイズと光が消え去った。

冷たいシーツに額を押し付け、激しく波打つ心臓を押さえる。

（……木曽路くん、あんなに嬉しそうだったのになー）

せっかく教室に戻ったのに、結局こうして逃げ出してしまった。

今頃、授業を受けているのだろうか。

呆れられているだろうか。

胸の奥が、チクリと痛む。

思考の沼に沈みかける自分を、慌てて引き剥がした。

授業を満足に受けられなかったくらいで、何をこんなに引きずっているんだろう。

──どうでもいいじゃん、そんなこと。

薄暗い保健室の隅で、丸くなった身体をさらに小さく縮こまらせた。

───────────────

「ミョウジさん、もう放課後よ」

「……んー？ もう……？」

カーテンを開けた先生の顔が、西日に照らされて橙色に染まっている。

「体調はどう？ 大丈夫？」

「……別に最初から体調なんて崩してないよー、先生」

「ふふ、まぁそういうことにしておきましょうか」

体を起こしてぼさぼさの髪を整えながら、小さく溜息をつく。

「あーあ、教室まで荷物取りに行くのめんどくさいなぁ……」

「荷物なら、木曽路くんが届けてくれたわよ」

「……え」

先生が顎でしゃくった先。入口近くの椅子の上に、ボクのマスコットやキーホルダーがジャラジャラとついた、見慣れたスクールバッグがぽんと置かれていた。

「うそ！！ 木曽路くん神じゃん！」

「良かったわね。明日ちゃんとお礼言うのよ？」

「分かってるってー！」

ベッドから抜け出し、嬉々として自分のカバンに駆け寄る。

チャックを開けて中を覗き込んだボクは、思わず「あ」と声を漏らした。

いつもならプリントもノートもぐちゃぐちゃに丸めて突っ込んであるカバンの底。そこに、教科書とノートが背表紙を揃えて、驚くほど丁寧に収められていたのだ。

「木曽路くん、めちゃくちゃ綺麗にしまってくれてるんだけど！ 気が利く〜……って、あれ？」

手を入れると、カバンの隙間に見覚えのないクリアファイルが一枚挟まっていた。

派手なサッカー選手のイラストが描かれた、スポーツブランドのノベルティみたいなファイル。裏面にはサッカークラブの体験入会案内の広告が透けている。

何だろうと取り出してめくってみると、今日配られたであろうプリント類が、折れ目ひとつなく綺麗に挟み込まれていた。

そのプリントを引き出そうとした瞬間、ふわりと小さな紙の端切れが舞い落ち、床に落ちた。

「ん？」

ノートの端っこをピラッと破ったような、雑な紙切れ。

そこに、見慣れた少し丸っこい字。

『ファイルくらい持っていきなよ。お大事に』

しばらく、そのまま見つめていた気がする。

ハッと壁の時計に目をやると、窓の外はもう夕焼けが溶け落ちてしまいそうな時間だった。

「……先生、木曽路くんってもう帰っちゃった？」

「ん？ 木曽路くんなら部活に行ったわよ。……たしかサッカー部じゃなかったかしら？」

「…わかったー」

スクールバッグを肩にかけ、走った。

胸の奥を締め付けていたあの冷たい重圧は綺麗に消え去っていて、代わりにカラン、カランと胸の奥で心地よい音が跳ねている。

◇

放課後のグラウンドからは、部員たちの元気な掛け声と、スパイクが土を噛む乾いた音が響いていた。

こんなに走ったのはいつぶりだろう。

膝に手をつき、肩を上下させながら荒い息を落ち着かせる。昇降口の脇、グラウンド全体が見渡せるベンチを見つけて腰を下ろした。

見下ろす先では、ちょうど練習が終わったのか、用具を片付け始めているサッカー部員の姿が見えた。

（…部員ってこんなにいるんだ）

夕闇の混ざる橙色のグラウンドをぼーっと見つめながら、探している人影を目を凝らして探す。

いた。

ボール籠にサッカーボールを集めている彼だ。

隣にいる先輩らしき人と何か話しながら、屈託なく笑っている姿が目に入った。

いつも周囲の目を気にして浮かべている愛想笑いじゃない。

どこにも嘘のない、まっすぐな素の笑顔。

それを見ると、なんだか胸の奥が温かくなる。同時に、少しだけチクリと棘が刺さったような、妙に落ち着かない居心地の悪さも覚えた。

◇

そのまま、なんとなくベンチで日が暮れるまで片付けの様子を見つめていた。

部室棟から、汗と泥にまみれたジャージから制服に着替えた部員たちがポツポツと姿を現し、校門へ向かって帰っていく。

そろそろ帰ろうかなぁ。でも、立ち上がるのはなんだか億劫で。

膝の上に頬杖をつき、誰もいなくなった閑散としたグラウンドをぼんやりと眺める。

ジャリ、ジャリ、と砂と靴が擦れる音が近づいてきた。

迷うようにゆっくりだった足音が、どこかの拍子で、ハッと弾けたように走ってくる音に変わる。

「やっぱりミョウジさんじゃん……！」

驚きつつも、どこか呆れたような声。息を荒らげた彼が、こちらへ駆け寄ってきた。

「体調、もう大丈夫なの？ 気持ち悪くなったりしてない？」

開口一番、自分の疲労なんてそっちのけでボクの心配をしてくる。本当、どこまでもこういう人だ。

「うん、もう平気平気〜っていうかサボりだしっ！」

「……いや、あんな青い顔してサボりも何もないでしょ」

「え、そんな顔してた？」

「してたって！こっちが心配になるくらいには」

さも当たり前かのように、当然の事実みたいにそう告げられた。

「……そ、うなんだ」

あ、そっか。

ボクが、木曽路くんの名前を覚えてたのは。

──ちょっと前、放課後の誰もいない教室に、課題を出しだけのためにこっそり入った時のこと。

「どうせ今日も来ないから」とプリントすら配られず、自分の存在なんて最初から無かったかのように扱われるのがいつもの日常だった。

それなのに、誰もいないはずのボクの、真っ白で綺麗な机の端っこ。

そこに、数枚のプリントが風で飛んでいかないようにと丁寧に重ねて置いてあったのだ。

驚いてプリントを手にとり、ぼんやりと見つめていた背中に、ふと声が降ってきた。

『あ、ミョウジさん。それ今日の分ね』

リュックを肩にかけ、通りすがりにごく自然に声をかけてくれた彼。名前も知らなかったし、まともに話したことすらなかったはずなのに。

きっと本人は、やったことすら覚えていないような、ほんの気まぐれみたいな小さな親切。

だけどあの瞬間、ボクの世界の中に、彼という存在がすっと静かに染み込んできたのだった。

──あの日、教室の隅でぼんやりと眺めた座席表。

指先でなぞった『木曽路兵太』という名前。

人の名前を覚えるのがすごく苦手だったはずのボクが、どうしてあんなに鮮明にその名前を記憶していたのか。

（なーんだ……）

手に握りしめたメモ用紙に思わずぎゅっと力を込める。

こんな小さなことで、

ううん、ちがう。小さくなんてなかったんだ。

ボクにとっては、世界がひっくり返るくらい大きな出来事だったんだから。

胸の奥がキュッと締め付けられるような、むず痒い感覚。

でも、今回はそれを無理に追い払ったりしなかった。

ただ、自分の中で彼の存在が、昨日より、さっきより、ずっと大きくなっていることだけは確かだった。

「……ありがとね、木曽路くん」

夕暮れの風に揺られながら、ボクは小さくそう呟いた。

「え？ なんか言った？」

目の前で、木曽路くんが首をかしげる。すっかり忘れていたはずの記憶が頭のなかに蘇ってきて、なんだか少し気恥ずかしくて、ボクは慌ててごまかすようにふっと笑ってみせた。

「ううん、なーんでもない。ね、兵太くん」

「……へ？」

ぽろりと口からこぼれ落ちた呼び名に、木曽路くんは鳩が豆鉄砲を食ったような顔で固まった。

「え、あ……いま、なんて……？」

「ん？ 兵太くん。ダメだった？」

「ダ、ダメとかじゃないけど！ 親以外にその呼び方されたことないから、なんか照れるっていうか」

「えーじゃあなんて呼べばいいのー？」

「あ、あのさ……『ソジ』はどう？ 前の学校で、みんなにそう呼ばれてたから」

「しょうがないなぁーじゃあ『ソジくん』ね！」

「ソ、ソジくん……」

「お返しにソジくんもボクのこと『ミョウジさん』じゃなくて、ナマエで呼びなよ」

「えっ、下の名前でってこと？」

「うん。その方がなんか『おさななじみ』っぽいじゃん？」

木曽路くんは一瞬だけ呆れたように目を丸くしたあと、どこか観念したようにふっと口元を緩めた。

「……わかったよ、ナマエちゃん」

夕闇が溶け込み始めた橙色の空気の中、照れくさそうに、けれど温かくボクの名前を呼ぶ声。

（……あ）

胸の奥で、またひとつカランと心地よい鈴のような音が鳴った。

街灯がポツポツと灯り始める帰り道、彼の少し大きめの歩幅に合わせて隣を歩くこの時間が、どうしようもなく愛おしくて、特別なものになっていくのを感じていた。