願い事は呑み込んで

「俺が、そうしてほしいから」

いつもの彼からは想像もつかないくらい、やけに熱の籠った表情で。まっすぐすぎる瞳で真剣に見つめられたものだから、不覚にも少し毒気を抜かれてしまった。

なんだか無性に照れくさくなって、

「……そこまで言うなら、まぁ、やってあげなくも…ない……かな」

なんてボソボソと返事をしたのは、今でもよく覚えている。

なんで引き受けてしまったのか。保健室のパイプベッドにゴロンと転がり、チカチカと不機嫌に光る天井の蛍光灯をぼんやり見上げながら、今更になって自分の選択を振り返る。

算盤を弾くまでもなく、損か得かで言えば１００％損だ。部活の雑用なんて嫌だし、断ろうと思えばいくらでも適当な嘘をついて逃げることだってできたはずなのに。

「ま、しょうがないよねぇ」

「ん？ 何が？」

「なんでもないよ」

保健室のパイプベッドの上でゴロゴロと身を翻すと、仰向けのままスマホの画面を親指で滑らせた。

眩しい画面に踊る『東京観光・おすすめスポット』の文字や、SNSで流れてくる色鮮やかなスイーツの写真。眺めているうちに勝手に口元が緩んできて、現金なもので一気にテンションが上がってくる。

「東京なんて一生行けないと思ってたなぁ」

「あ、もう調べてる」

パイプ椅子に腰かけたソジくんが、呆れたような、でもどこか嬉しそうな声を漏らした。

「そりゃそうでしょ。タダで行けるんだよ？ 絶対渋谷は行きたいし〜」

「あのねぇ……一応部活の遠征のお手伝いなんだからね？ そんなに遊べるわけじゃないんだよ？」

「だから短時間でも効率よく色んな場所回れるように、今ルート考えてるんじゃん！」

「……そういうところだけ無駄に頭回るよね」

「それ、褒めてる？」

「褒めてる褒めてる」

くすくす笑うソジくんだったけれど、ふと眉を下げて、申し訳なさそうに視線を落とした。ジャージの膝の上で、自分の指先を所在なさげにいじっている。

「……俺が誘っといてなんだけど、マネージャー本当にやれるの？ 仕事結構多いし大変だと思うけど……」

「なーに言ってんの！ なんとかなるってー」

「…で、でも」

「大丈夫大丈夫！！心配しすぎっ」

◇

「……ナマエちゃん、大丈夫？」

「…………………全然大丈夫じゃない」

普段使わない身体の節々がミシミシと悲鳴を上げていて、グラウンドの地面に突っ伏したまま、指一本すら動かせない。

自己紹介もそこそこに、雲明くんの容赦ない指示で鬼のような作業が始まったのだが、

部員全員分のドリンク作り、大量のタオルの準備、タイム計測に特訓記録のデータ打ち込み、ボール拾い、そして使い終わったボトルとタオルの洗浄。

雲明くんの容赦のなさは噂には聞いていたけれど、まさか初日からここまで完膚なきまでにシバき倒されるとは思わなかった。

（なーにが東京観光だよバカ！ 東京行く前にボクの命が尽きるじゃん！！）

「もう終わったよね、仕事。帰っていい？」

「や、このあと造船所跡まで特訓記録を付けに行かなきゃなんだけど」

地面に顔を埋めたままかすれ声で尋ねると、頭上からソジくんの困ったような、申し訳なさそうな声が降ってきた。その言葉を聞いて、さらに深い絶望の淵へと叩き落とされる。

「なんでこんなに特訓場所が散らばってるの……」

「……雲明が言うには、特訓場所まで移動すること自体が体力づくりになる、とか言ってた気がする」

「悪魔かな」

ふと横を見ると、ソジくんはボクに仕事を教えながら自分も特訓を並行してこなしていたはずなのに、息ひとつ乱れていない。

「あれ、疲れてないの？」

「え？ 今日はまだダッシュ系のメニュー入ってないし、ウォーミングアップみたいなもんだよ？」

（ウォーミングアップ……？）

ソジくんだけじゃない。グラウンドを大声で走り回っている部員全員が、急に人間離れした体力お化けに見えてくる。ボクの全全力が、このゴリラたちにとっての「準備運動」だという現実に白目を剥くしかない。

「応援してドリンク渡すだけだと思ってた…」

「あ、あはは……。でも本当に今日は軽い方だよ？ 雲明の特訓メニュー、もっとすごいから……」

「励ましになってない！ 追い打ちかけないでよ！」

「ご、ごめん！ でもナマエちゃん仕事の手際よかったよ！ この調子でがんばろうよー！」

「おい……大丈夫か？」

上からぬっと影が落ちてきて、首に汗拭きタオルをかけた先輩が眩しそうに見下ろしてくる。スパイクが砂利を踏みしめるジャリッとした重い音が耳元で跳ねた。

「あー、えっと……」

自己紹介の時に名前は聞いていたはずだけど、ぶっちゃけ全く覚えていない。

「桜咲先輩だよ」

ソジくんが口元に手を添えて、しゃがみ込みながらこっそり耳打ちで教えてくれた。

「あ、こんにちは、桜咲先輩」

「初日だし、あとは見学とかでもいいんじゃないか？ 倒れられたら困る」

「あー、確かにいきなり詰め込みすぎても良くないですもんね」

「ボクも！ ボクも！！ そう思う！！」

バッと跳ね起きる勢いで主張すると、砂粒が背中からパラパラと落ちた。けれど、すぐ背後から氷でも押し付けられたみたいな冷ややかな声が落ちてくる。

「ダメです。このまま続けます」

「えぇ！？ なんで！？」

雲明くんの容赦ない言葉がピシャリと突きつけられる。

「ミョウジさんは体力がなさすぎる。これくらいでバテているようじゃ、遠征先でのハードな雑用なんて到底こなせないからね」

「もう無理だよ！ 一歩も動けないもん」

「僕の分析によると、君の疲労度はまだ余裕がある。次の休憩は２時間後で十分だよ。さあ、早く仕事に戻って」

「鬼！！！ 悪魔！！！」

「はいはい、何とでも」

「ねぇソジくん！！ たすけて！！」

「木曽路に甘えない」

「なぁ雲明、流石に初日だしさ？」

見かねたソジくんが「まぁまぁ」と宥めるように間に入ってくれた。雲明くんはハァ……と心底面倒そうにため息をつく。

「……しょうがないね。じゃあ特別に、今日『だけ』は移動に自転車を使っていいよ」

「だから鬼！！！ 悪魔！！！」

歩くのがチャリになっただけじゃん！

もういい、知るか。勝手にサボってやる、と再び地面に大の字になって寝っ転がった。

「……いいの？ そんなことしていて」

上から見下ろしてくる雲明くんの瞳には、一切の感情が灯っていなかった。

「だって疲れたんだもん！」

「ふーん。じゃあ、臨時マネージャーは別の人を探そうか」

「えっ」

「当然、東京遠征もなし。公欠も取り消し。……本当に、それでいいの？」

「ぐっ……」

「……選択権は君にあるよ。起き上がって仕事を続けるか、ここで諦めて東京行きを諦めるか。３秒で決めて」

悔しさに歯むしりしながら睨みつけるも、雲明くんの氷のような眼差しには何の効果もなさそうだ。こちらを人間ではなくただの『データの一粒』として見ているみたいでゾッとする。

「さん、に、」

「起きる！ 起きます！ 起きればいいんでしょーが！」

カウントダウンが「いち」に届く前に、勢いよく体を起こした。

頭から地面に突っ伏していたせいで、手のひらには赤土と細かい砂利がびっしりとこびりついている。それをジャージの太ももあたりでパンパンと乱暴にはたき落とした。

満足そうにすら見えない無表情のまま、雲明くんはバインダーに挟んだペンをシャッと走らせる。

「じゃあ、次はあっちのグラウンド端に置いてあるジャグの補水と、練習用ロボットの起動準備。木曽路、手順の確認とフォローよろしく」

「あ、うん！ わかった！」

「……鬼」

ボソッと聞こえるか聞こえないかの音量でつぶやく。

「聞こえてるよ。早く行って」

「チッ」

立ちくらみで一瞬グラついた視界をどうにか立て直し、ふらふらと歩き出した。ソジくんが隣に並び、申し訳なさそうに、でもどこかホッとしたように苦笑いを浮かべながら寄り添ってくる。

「ナマエちゃん大丈夫？ 無理しないで、力仕事は俺がやるからさ」

手際よく背中に着いている砂や小石を優しく払ってくれる。雲明くんの直後だからだろうか、疲労困憊の身体に、その温かさがじんわりと沁みてくる。

「……ボク、ソジくんと友達で良かったよ」

「ねぇ本当に大丈夫なの」

背後からは、桜咲先輩が「お前ホント容赦ねぇな」「そうでしょうか？」なんて雲明くんと低い声で淡々とやり取りしているのが風に乗って聞こえてくる。

……やっぱりマネージャーになるなんて言うべきじゃなかったかもしれない。

◇

学校内で「ミョウジ」という名前を聞いた時、お世辞にも良い噂は流れていなかった。

不登校気味で保健室に身を潜めているだの、男好きだの、男をとっかえひっかえしているだの。

木曽路が「根はいい子なんです！」と必死に庇っているのを聞いたところで、マネージャーを任せて本当に大丈夫なのか――俺を含めて、周囲が内心ハラハラしていたのは事実だ。朝のミーティングでも、期待と不安の入り交ざった妙なソワソワ感がチーム内に漂っていた。

けれど、いざ一日接してみて、なんとなく行き着いた感想は、

『意外と普通』

というものだった。

噂なんて所詮は外野の勝手な憶測にすぎない。本人に直接目を向ければ、答えは一目瞭然だった。

「はい、お疲れ様。15分休憩取っていいよ」

「……ハ、イ……」

満身創痍といった様子で、再び地面へ力尽きて倒れ伏すミョウジ。そのすぐ隣で、雲明は転がっている人間など一切意に介さず、淡々とノートへペンを走らせている。あまりにも極端な二人の温度差に、思わず吹き出しそうになるのを必死で飲み込んだ。

少々面倒くさがりな所や欲望に素直すぎる所はあるものの、雲明による容赦ない扱きに苦しんでいる姿を見ていると、なんだかんだみんな毒気を抜かれて助け舟を出したり仕事を教えたりしているのをちょくちょく見かけるようになった。

「やっと休憩か？ 良かったな」

グラウンドの黒土に這いつくばるミョウジの横にしゃがみ込み、顔を覗き込んでやると、案の定「誰だっけ……」と言いたげに眉間にシワを寄せている。必死に脳内の記憶の引き出しを漁っているのが丸わかりで、見ていて全く飽きない。

「柳生だよ。お前、マジで俺のこと知らねぇのな」

「聞いた話では知ってたんですけどぉ……人の顔と名前を覚えるのって、脳の容量食うんですよねぇ」

「にしてもだと思うけどな」

思わずハハッと声が出た。

普通の後輩なら先輩を前にすれば少なからず緊張するもんだ。俺自身、人に威圧感を与えやすい自覚はあるから尚更なのだが、コイツにはそんなものが一切通用しない。度胸があるのか、ただ何も考えていないのか、とにかく変に肝が据わっている。

先輩を敬うだのという体育会系のしきたりも一切なし。

疲れたら「疲れた」と地面に倒れるし、腹が減ったら「お菓子が食べたい」とボヤく。四川堂を見つければ「かっこいい〜♡」と隠しもせずに見惚れる。その度に、横にいる木曽路が「ナマエちゃん、それ本人に聞こえるから！」「挨拶して！」とヒヤヒヤしながら耳打ちし、まるで親のように礼儀を教えているのがまた傑作なのだ。正直傍から見ていると漫才にしか見えなくて面白いからそのままでもいいのだが。

「なぁ、ミョウジは、サッカーの試合見たことあるか？」

「ないです」

「ちょうど今から向こうのコートで５対５の紅白戦なんだよ。見に行こうぜ」

「こうはくせん……？」

「まあ、小規模な試合形式だな」

「へー。……でもボクは大丈夫です。ここで地面と一体化してます」

「いいのか？ お前の仲良しの木曽路も出るぞ」

「ソジくんが！？！？」

ガバッと衝撃を受けたように上半身だけを勢いよく起こす。……が、数秒後には「あー……」と呟きながら、そのまま重力に負けたようにパタンと地面へ倒れ直した。乾いた土煙がフワッと舞う。

「そういえばソジくんってサッカー部だったっけ」

「あいつがサッカーしてるとこ見たことないのか？」

「ないです」

「尚更見に行かねぇとだろ」

「えー……でも、これ貴重な休憩時間ですよ？ 」

地べたに転がったままだらだらと文句を捏ねる。本当にどこまでも自分に正直な奴だった。

「よし分かった。動けねぇなら運んでやるよ」

「え、」

倒れ伏しているミョウジの首根っこをひょいと掴むと、そのまま米俵みたいに軽々と肩へ担ぎ上げた。

「うわっ！？」

「遠慮すんなって、特等席で見せてやるよ」

「……運んでくれるなら、もっとこう……お姫様抱っことかが良かったです……」

「贅沢言うな！」

◇

言われてみれば――ソジくんがサッカーをしてるところって、一度も見たことがなかった。

体育の授業はもちろんサボっているし、この前グラウンドに見に行った時も、練習が終わった後のボール磨きか片付けをしている姿しか見ていない。

（普通に、ちょっと気になるかも）

柳生先輩の肩に担がれたままコートに到着すると、すでに熱気のある試合が始まっていた。ちょうどゴール前で激しい競り合いが起こっている。放たれたシュートを、しなやかな動作で見事に受け止めた少し髪の長い綺麗な人が目に入った。

（あ、四川堂先輩だ）

まるで白馬の王子様。背景にパッと綺麗な花が咲いて浮かんでいるようにすら見えて、思わず目の保養にしてしまう。顔が良い。

そうやって呑気に目の保養を楽しんでいると、今度はグラウンドを疾走する体格の大きな男の子が目に入った。一番大きくて足が速いのは……亀雄くん、だっけ？

けれど、その亀雄くんが相手の先輩との競り合いに押され、苦し紛れに出したパスが弱々しく転がる。相手チームに奪われる――そう思った直後、一筋の影がすっと割り込み、そのボールを吸い付けるように足元で拾い上げた。

「え？」

ソジくんだ。

先程オロオロしていた姿はどこにもなくて、まるで足にボールが張り付いているんじゃないかと思うくらい、軽やかなステップで相手チームの攻撃を次々とすり抜けていく。

（……あれ？ 結構、かっこよくない？）

いや、そっか。小学生の時もやってたって言ってたし……っていうか、そうだ、この人たち地区予選で優勝してんだもんね。

東京遠征に行くって、全国大会に行くって、そーゆーことなんだ。

隣でボクを見下ろしていた柳生先輩が、ニヤリと笑いながら語りかけてくる。

「おもしれぇだろ？」

「……うん、まあ」

確かに面白い。息を呑むようなパス回しや攻防に、胸がハラハラして目が離せない。コクンと頷くと、柳生先輩は満足そうに鼻を鳴らした。

ふと、ソジくんと初めてまともに話した時のことを思い出す。足に怪我をしているのに、無理して練習に戻ろうとしていたあの時のことを。

『いやいや、俺みんなより下手だから練習しないと本気でやばいんだって』

あんな風に、焦ったように笑っていたっけ。

「『俺弱いから』っていつも言ってるけど、全然そんなことないじゃん」

「…………あー、そういやこの前も」

そうぼやくと、柳生先輩は少しの間を置いてから、どこか静かな声で口を開いた。

「『自分はチームに必要なのか』って、悩んでたな」

「へぇ……」

なんでそんなことで悩む必要があるのだろう。こんなに強くて、必殺技だってカッコよく決めているのに。

「ま、それでもちょっと安心したけどな」

「なにがですか？」

「木曽路が意見通して『マネージャーを入れよう』なんて言ったの、初めてのことなんだよ。朝もお前に仕事教えるんだってめちゃくちゃ張り切ってたし」

「そ、うなんですか……」

「仲が良い友達が出来たようで良かった」

そう話す柳生先輩からコートへと視線を戻すと、汗を散らしながら真剣な眼差しでボールを追うソジくんの姿があった。

（なんで……？）

そもそも、公欠と東京遠征というエサさえなければ、こんなに真面目に仕事に取り組んでいなかったし、とっくに投げ出して辞めていたと思う。

彼を見ていると、胸の奥が、なんだか嫌になるくらい熱くて、重かった。

「……一応聞いとくけど、お前らって付き合ってないんだよな？」

「？ 誰が誰とですか？」

「お前と木曽路」

「えー、ありえないですよぉ」

本当にありえなくて、ハハッと軽い笑いが零れた。

「……木曽路以外とは付き合ったことねえの？」

「あー、それはありますけど」

今でこそ色んな男の子と遊んだりはしてるけれど、そこまで本気のお付き合いなんてものはしたことがない気がする。

大体は「軽いノリで付き合っちゃう？」みたいな流れだった。

飲み物を奢ってもらったり、手を繋いだり、ドラマでよく見るみたいなキスだとか、そんな事は一通り経験したけれど、正直その価値や良さはあんまり分からなかった。

だけど――「誰かに求められている」というあの感覚だけは、何よりも気持ちが良くて、涙が出そうなくらい嬉しかった。

スカスカだった自分の心が、何かに満たされて埋まっていくような気さえするから。

「ノリで付き合うことはありましたけどー。ちゃんとした付き合いっていうのはしてないですねぇ」

「……ほーん。じゃあ、彼女持ちの男を略奪するとか、そういうのはしてねぇの？」

柳生先輩はどこか探るような視線を向けてくる。

はて？ 略奪？

記憶を振り返ってみるけれど、あんまり心当たりはない。

「いやいや、ボクにそんな小賢しいこと出来ると思います？」

誰かの男を奪いたいなんて願望はサラサラない。

……ん？ いや、待てよ？

「あー、そういえば『彼女いない』って嘘つかれて、そのまま付き合ってた……みたいなのはあった気がします」

「……それは途中で気づいたのか？」

「ふたりで遊んでるところに彼女さんが突撃してきて、めちゃくちゃ怒られちゃいました！」

「修羅場じゃねぇか」

「そのあと『彼女とは絶対別れるから！』って言ったんで……そのまま付き合いました！」

「はぁ！？お前それ信じたのかよ！？」

「え、でもボクのことが1番だって言ってくれたし…」

「………」

「まぁ、嘘だったんですけどね」

柳生先輩が心底信じられないといった顔で見てくる。

「結局遊びだったのかなー？って感じで、バイバイしました」

「お前はそれでいいのかよ…今お前が学校で『略奪女』だの『浮気女』だの噂流されてんだぞ」

「えーだって、否定するのもめんどくさくないですか？」

結果的に『略奪した』形になっている時もあるかもしれないけれど、誰が悪いとか、裏切られたとか、そんなのは正直どうでもいい。

ボクを求めてスカスカの心を埋めてくれたなら、それで十分だったから。

「……じゃあ今流れてる噂の大体は、そういう男側の縺れが原因ってことか？」

「そうかもしれないですねぇ」

向こうが彼女の存在を隠して近づいてきたり、ボクを求めて甘い言葉をかけてくるから、ボクはただそれに乗っかっているだけだ。

まあ、途中で「あ、これ彼女いるな」って薄々気づく時もあるけれど……心を埋めてくれるなら別にどうでもいいから、わざわざ指摘もしないでそのまま流される。

「……向こうも向こうだが、そんなホイホイ『好き』だの『付き合う』だのに乗っかってると、いつか痛い目見るぞ」

「まぁ…ボクのこと好きって言ってくれる人は、もれなく全員好きになっちゃう体質なんで」

「……お前なぁ。それのどこが恋愛なんだよ」

「ギブアンドテイクってやつですよ。向こうは可愛い女の子と付き合えて満足、ボクは好きって言われて満足。お互いハッピーでしょ？」

「……なんつーか、お前も相当タチ悪いよな」

柳生先輩は心底あきれたようにハァと大きなため息をつく。

「……お前が底抜けのアホだってことは、よーく分かった」

「失礼な。ボクは至って真面目に生きてますよ」

「あー、ハイハイ。そうだな」

あきれ顔でボクの頭をワシワシと雑に撫で回す柳生先輩の手は、口で言っていることとは裏腹に、どこか呆れつつも受け入れてくれているような温かさがあった。

「とりあえず、次から変な男に引っかかりそうになったら言えよ。お前じゃ判断できねぇみたいだからな」

「はぁい、気が向いたらいいます」

「気が向いたらじゃねぇからな！ほら、さっさと仕事の続きしてこい」

しっしっと追い払うように手を振る柳生先輩に、テキトーにひらひらと手を振り返しながら、再び雲明くんの元へと足向けた。

（……なんだかんだ、面倒見いいなぁ）

ボクに対して、この人たちは怒るわけでもなく、ただ呆れながらもこうして当たり前のように輪の中に繋ぎ止めてくれる。

うわべだけの関係ばかり見てきたからこそ、この直球すぎる優しさは眩しすぎて、少し毒にも似ていた。こんな赤の他人を大事に扱う理由なんて、何ひとつないはずなのに。

だからこそ、余計に居心地が悪くて、胸の奥がじんわりとくすぐったいような、それでいて鉛のように重たいような、名前のつかない不気味な感覚がいつまでも消えなかった。

あー、このどうしようもなく居心地の悪い感覚。なんだか見覚えがあるなぁ、なんて。

ぼんやりと思いを巡らせてみても、どうあがいたって結局、たったひとりの男の子の顔しか浮かんできはしなくて。

ボクはまた、小さく溜め息をついた。

◇

「まぁ、初日にしてはよく頑張った方なんじゃない？」

スコアシートをペラペラと捲って確認しながらそう淡々と話す雲明くんを、グラウンドの地面にペタンと座り込んだまま見上げる。

「この調子……まあ、もう少しサボらずに動いてほしいけど、改めてマネージャーを引き受けてくれてありがとう。明日もよろしく」

グラウンドには夕闇が迫っていて、練習を終えた部員たちが引き揚げていく声が遠くで聞こえる。去りかけようとする雲明くんの背中を見つめながら、ふとずっと気になっていた疑問が口をついて出た。

「あ、あのさぁ……雲明くん。ソジくんから聞いたんだけど」

「なに？」

「ボクをそもそもマネージャー候補に指名したのって、雲明くんなんだよね？ なんでボクだったの？」

まさか「期待してるから」なんて甘い理由じゃないのは百も承知だ。雲明くんは足を止め、スコアシートから視線を外すと、無機質な瞳でボクを見下ろした。

「一番コントロールしやすそうだったからだよ。公欠と東京遠征費免除っていう分かりやすい『餌』をぶら下げておけば、途中で投げ出さずに済むでしょ。それ以上でもそれ以下でもないよ」

「あはは、ひっどいなぁ」

期待なんて一ミリもしていなかったけれど、あまりにも身も蓋もない言い方をされて、思わず乾いた笑いが漏れた。

「それに…君、手当て上手いしね」

「え」

思ってもみなかった角度からの言葉に、ぽかんと声を漏らしてしまう。

「特訓の量も増えて怪我のリスクは高まってきてるし…応急処置ができる人間がいるに越したことはないよ」

「……そんなに上手くないよ？ 適当に絆創膏貼ったり冷やしたりしただけだし」

「前、木曽路の手当ての処置を確認したけど素人にしては手際が良すぎるくらいだったよ。それに、今日指示を出したときの理解の早さや要領の良さもね」

さっきまで容赦なくこき使ってきたくせに、急に淡々と褒めちぎられて拍子抜けする。なんなんだこの人、本当に同じ人間だろうか。

「雑用をこなす手際を見て確信したよ。君、地頭が良いだろ。昔から勉強や暗記も、少しやれば人並み以上にできたタイプじゃない？」

──喉の奥が、ひゅっと縮こまった気がした。

首筋にスーッと冷たい汗が伝うような感覚を押し隠しながら、首をかしげる。

「えー？ そんなことないけどなぁ」

「…まあ、昔の成績がどうであれ僕には関係ないよ。要は、今のマネージャー業務にその要領の良さを活かしてくれればそれでいいから」

パン、とバインダーを閉じる乾いた音が、静まり返った夕暮れのグラウンドに小さく響く。雲明くんの瞳には、哀れみも、興味本位の好奇心も、何ひとつ灯っていなかった。

（……どこまで見抜かれてるんだろう）

この人は過去や内面を詮索したいわけじゃない。ただの「使える能力」としてボクを見ているだけだ。

「……やっぱり雲明くんって、色んな意味で怖いね」

「マネージャーとしての適性を評価しただけだよ。……とにかく、明日遅刻したら公欠取り消すからね」

相変わらず表情ひとつ変えずに淡々と告げると、雲明くんはお疲れ様。と言いながらカバンをひょいと肩にかけ、振り返ることもなく砂利を踏みしめて去っていった。

「…はーい、気をつけまーす」

遠ざかっていく背中にテキトーに手を振りながら、口から薄い溜め息が漏れた。過去のことなんて何ひとつ深掘りしてこないし、ただ「使える道具」としてドライに利用してくれる。変に心配されたり、憐れむような親切を向けられたりするより、このくらい割り切った関係性の方が、断然ラクで居心地がよかった。

『……そんなに、踏み込まれるの嫌？』

……嫌だ。嫌に決まってる。他人に踏み込まれたってロクなことなんてないし、自分を護るためにはその方がずっといい。

思い出しかけた記憶を押し出すように、乱暴に頭を振って思考を断ち切ろうとしたけれど、どうにも頭の片隅に引っかかったままで、妙に気持ち悪かった。

──────────────────────

砂まみれのジャージに着替えて校門へと向かうと、待ち構えていたようにおーい！とソジくんが走ってきた。

「今日ほんと助かったよ、ありがとう！」

「まあ……ボクも助けてもらってるし。おあいこでしょー」

「あはは、ほんとごめんね。初日からあんな鬼みたいな雑用させちゃって……。何か奢るよ！コンビニ寄っていかない？」

そう言ってソジくんは、リュックから財布を取り出そうとする。

「アイスとかにする？ 何味が好き？」

「あー……」

いつもなら「じゃあ一番高くてデカいやつ！」と即座に指定して、ちゃっかり奢らせるところだ。

けれど、財布を握りしめて申し訳なさそうに眉根を寄せる彼の顔を見ていたら、また更に胸の奥がモヤモヤしてきて、言葉が詰まってしまった。

「……い、いらない」

「……え！？ どうしたの？ お腹でも痛い？」

「いや、そういう訳じゃないけど。……今日はいいよ」

「本当に？ 無理してない？ ほら、今日はスコアの付け方覚えるのも大変だったし、ジャグ運ぶのも重かったでしょ？ 遠慮しなくていいよ」

「……ソジくんってさ」

「え？」

「……ボクのこと、なんだと思ってるの？」

「へ？ そりゃあ……大事な友達、だけど……」

『友達』

そのあまりにも綺麗で真っ直ぐな言葉に、胸の奥がむず痒くなって、居心地の悪さが足元からじわじわと這いあがってくる。

今まで関わってきた男の子たちは、みんな分かりやすかった。向こうが求める『何か』を与える代わりに、ボクも自分のスカスカな心を埋めてもらう。そうやって互いに利用し合う関係は、すごく明確でラクだったのだ。

なのに、

(ボクから何ひとつ奪おうとしない)

部活に誘う時だって「俺がそうしてほしいから」って言ったくせに、いざ引き受けたら引き受けたで、申し訳なさそうにボクの顔色を伺ってくるし、自分の練習時間だって一秒でも惜しいはずなのに、付きっきりで仕事を教えてくれて、雲明くんの小言からも庇ってくれた。

見返りのない優しさなんて、扱い方が分からない。

どう返していいのか分からなくて、困るだけだ。

「……そんなに分かりやすく物で釣れるタイプに見える？」

「ち、違うよ！ 釣ろうとしてるわけじゃなくて……！ マネージャーなんて大変なこと、俺が強引に頼んじゃったから…」

「前は『俺がそうして欲しいから』って言ったくせにさ。なんでそんな申し訳なさそうにしてんの？」

「いやそもそも俺のわがままで、ナマエちゃんに苦労かけてる訳だしさぁ…」

「……」

柳生先輩の言葉が、頭の中でリフレインする。

『自分はチームに必要なのかって悩んでたな』

(そんな訳ないじゃん)

「あ、あのさ」

「……？」

夕映えの眩しい橙色が、不安そうに揺れる瞳をあざやかに照らしている。

「……もう帰ろっ。お腹すいちゃった」

「え、あ、うん……！ でも、ホントに何もいらないの？ ジュース一本くらいなら——」

「い・ら・な・い！」

「わっ、ごめん！ 怒んないでよ〜」

パッと背中を向け、長く伸びたふたつの影を踏みつけながら歩き出す。「もっと自分を大事にしてよ」なんて一瞬でも言いかけた自分が、我ながらおかしくて失笑が出そうになる。

もし彼が自分の価値に気づいて、自分のことだけを一番に大切にするようになったら。

そんな歪んだ優しさを捨ててしまったら。

彼は自分みたいな奴に構う必要なんて、完全になくなってしまうのだ。

だから、閉まっておかなきゃ。