6. ヒーローごっこの成れの果て
ヒーローごっこの成れの果て
「なぁ、お前は自分と他人、どっちが大事？」
低くて、少し掠れた、あたたかい声。
それは、ぐずぐずと膝を抱えて丸まって泣いている子供相手に投げるにしては、少し歪な質問だった。
◇
「泣いてんのか」
冷たい床の上で身をすくめていたのに、その人は遠慮もなく近づいてくる。見られたくなくて顔を背けたけれど、脇の下に大きな手がすっと差し込まれた。
抵抗する間もなくひょいと抱え上げられて、気づけばあたたかい膝の上にすぽりと収まっていた。擦り切れたジーンズの布地の感触と、微かに漂う煙草の匂い。子供心に少し臭いと感じながらも、世界でいっとう好きな匂いだった。
「え？ 劇でお姫様役？ 良かったじゃん」
「なんでだよ。お姫様になりたかったんだろ？」
「……他の子がお姫様やりたくて泣いた？なんだそれ」
「そんで譲ったと。馬っ鹿だなぁ、お前」
あまりの物言いにぽかぽかと胸を叩いて抵抗すると、その人はどこか楽しそうに目を細めた。
「わりぃわりい、痛えから叩くなって」
大きくて少しかさついた指先で、涙で汚れた頬を雑に拭われる。鼻水もいっしょくたに拭われて、ちょっと痛い。もう少し丁重に扱ってほしい。
「なぁ、お前は自分と他人、どっちが大事？」
「ほら、正直に言ってみ」
唆すようにニヤニヤ覗き込んでくる。それでも、意地悪そうに覗き込んでくる目から逃げられなくて、掠れた声で「自分」と呟いた。
「そうだよな、そりゃあそうだ。俺も自分が1番大事だよ。だのに、なんで譲っちゃうかねぇ」
その人は鼻でふっと笑って、膝の上にいる私のおでこをポンと突いた。
「お前が自分の身削って人助けする覚悟があんなら別にいいけどさぁ。無理だろ？ お前ヒーローじゃねぇんだから」
「あー、難しい顔すんなって。とにかくまず自分をいっちばん可愛がっとけってことだよ」
「我慢したって誰も褒めてくんねぇんだから」
どこか適当で、身勝手な言い分。劇の役を譲ってシクシク泣く子供に何を説いているんだという話である。そこは「譲ってあげるなんて偉いね」と分かりやすく褒めて甘やかしてくれればいいのに。当時は自分の優しさを丸ごと否定された気がして、少し不服ですらあった。
けれどそれと同時に、当時の自分にとっては、それがどうしようもなく救いだったのだとも思う。
乗せられている膝の上で体を捻り、その首元にぎゅっと抱きついた。やっぱりいい匂いとは言えないけれど、ここが世界で一番安全な場所なのだと、そう思っていた。
「……ちゃん、……ナマエちゃん！」
「……んえ？」
肩を揺すぶられてパッと目を覚ますと、視界に飛び込んできたのは、専用機の窓から差し込む眩しい雲の上の日光と、覗き込んでいるソジくんの呆れた顔だった。
「もうすぐ着くらしいよ、そろそろ起きといたら？」
「……あ、うん」
なんだ、夢か。
手の甲でゴシゴシと目元を擦ると、ほんの少しだけ目尻が湿っている気がした。窓の外に目を向けると、長崎の海と山とはまるで違う、どこまでも広がる巨大なビル群が遠くに見えていて、思わず目を丸くする。
その眩しさと真新しさに一瞬で目を奪われてしまったせいで――なんだか、とても大切なことを思い出していたような気がするのに、もう頭の隅から綺麗に消え去っていた。
◇
「ねぇ、本当に負けるの？」
「しつこいな、後で話すってば」
「ちょっとくらい教えてよぉ」
先刻から雲明の周りをチョロチョロと付きまとっているナマエちゃんを、雲明がしっしっと雑にあしらっている。「京前嵐山には100％負ける」なんて大爆弾を投げつけておいて、「理由は午後のミーティングで」と焦らされているのだから、食い下がる気持ちも分からなくはない。現に俺だって気になっている。
「誰にも言わないって」
「ダメ。君は絶対言うから」
「ケチ！」
「まぁまぁ、俺たちも負けないように頑張るからさ」
「100パー負けるなら、東京遠征もすぐ終わりじゃん！ そんなの絶対に嫌だ！ 東京の美味しいものまだ何ひとつ食べてないのに！」
「…………」
「木曽路、こいつ置いていくか」
「ちょ、待ってなんで置いていくの！？」
「待ってよ〜」と文句を言いながらトボトボついてくる彼女を、俺は苦笑交じりに振り返る。
「もー、ほんっと調子いいんだから」
そう言いながら前方に目を向けた瞬間、人混みの向こうに「それ」が見えて、喉の奥がヒュッと詰まった。通路の真ん中で、数人の集団が立ち止まっている。
（……京前嵐山）
思わず足が止まる。俺の異変に気づいて、後ろを歩いていた雲明たちも足を止めた。引き返そうか、と一瞬脳裏をよぎった時にはもう遅かった。集団の一人が、視線に気づいて不意にこちらへ振り返る。
「あれ？ なんか見たことある奴いるし」
目が合った。
「ソジじゃん！」
──覚えてたんだ、俺のこと。心臓が嫌な音を立てて跳ね上がっているのに、頭のどこかは冷め切っていて、そんな他人事みたいな感想が浮かぶ。先輩たちが前に出て何か言い返してくれているのが視界の端で見えるけれど、耳の奥で自分の血流の音がうるさくて、上手く聞き取れない。ただ、目の前の西條くんの口元がヘラリと歪むのだけは、嫌なくらいはっきり見えた。
「つなぎのソジ。主役と主役の間の隙間をつなぐ役目。……ここは全員主役が来る舞台なんだぜ？ オマエの出る幕じゃないっつーの」
「……いや、それはそうかも。あはは」
言われている内容は、小学生の頃と何一つ変わっていない。悲しさとかショックなんてものはとっくに通り越していて、妙な納得感すらあった。FWの西條くんへ球を拾ってパスを出し続ける。それが俺の役割だったし、そうやって誰かの役に立って笑っていれば、一人にならずに済んだから。
「まぁまぁ皆さん。試合前の口上戦としてはもう十分でしょう。スタジアムで会えるのを楽しみにしていますよ」
遠ざかる背中を見送りながら、桜咲先輩が吐き捨てるように呟く。
「最高に感じの悪い奴らだな」
「前の学校の同級生なんですよ。なんかカッコ悪いところ見られちゃったな」
「言われっぱなしでいいの、木曽路」
「いつものことですし！ 俺、全然気にしてないんで！ さぁ、気を取り直して続きの見物しましょ」
動揺しているのを見抜かれたくなくて、努めて明るい声を張り上げ、何事もなかったフリをして足早に歩き出そうとしたその時。
誰かにジャージの裾をクイクイと引っ張られた。
「……えっ」
驚いて振り返ると、いつの間にかナマエちゃんがすぐ後ろに立っていた。じっと観察するようにこっちの顔を見てくるから、思わず引き攣った笑みを浮かべる。
「ど、どうしたの？」
「いやぁー？大丈夫かなーって思って」
「え、平気平気！」
「そっかぁ」
短くそれだけ言うと、ナマエちゃんは掴んでいたジャージの裾をパッと離した。それ以上踏み込んでくる様子もなく、興味を失ったみたいにすっと視線を逸らして先に歩き出してしまう。
…平気なのは、本当だ。強がっているわけでも、無理をしているわけでもない。ただ、事を大きくしたくはなくて。
…あぁ、でも。ナマエちゃんには、見られたくなかったかもなぁ、なんて思いながらその背中を追いかけた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
──そして、数日後。
「今日の午後は自由時間です。観光でも何でもお好きにどうぞ」
集合がかかったと思えば、開口一番のその言葉。一瞬の静寂の後、周囲から歓声と驚きが混ざり合った声が一斉に上がった。だけど、あの鬼監督の雲明くんがそんな甘いことを言うなんて、ボクにはにわかには信じがたい。
「……いきなりなんで？ 嘘じゃないよね？」
「ずっと特訓ばかりじゃ効率もやる気も落ちるしね。たまには休息を取らないと」
そう話す雲明くんが脇に挟んでいる雑誌の表紙には、『東京限定スイーツ特集』という大きな文字が躍っていた。……絶対それが目的じゃん、というツッコミは、本人の気が変わると困るので胃の奥に押し込んでおいた。
そう、やっとだ。長かった。マジで長かった。たかが数日程度のことなのに、体感的には一ヶ月くらい揉まれていた気分である。正直、ここ最近の出来事は理解がまったく追いつかない日々だった。
1回戦で当たる京前嵐山の『化身共鳴』という、“自分をサポートしてくれる魔人”的なヤツをどうにかしないと勝てないらしい。更にどういうわけか、南雲原の中で唯一『化身の素質』があるとかいう理由で、ソジくんに白羽の矢が立った。サッカーってただボールを蹴って網に突っ込めばいいスポーツじゃなかったっけ？ と疑問が湧かなくもないけれど、ソジくんが分身したり四川堂先輩が氷を出したりしている時点で、今さら魔人を出す人が現れたって不思議じゃないのかもしれない。知らんけど。
とにかく、空気が読めないとよく言われるボクでさえ、ソジくんにとんでもなく重大な役目が回ってきたってことだけは分かった。当然、東京観光どころではない。ボク自身は特訓なんて一切しないけれど、マネージャーとしてそのサポートをしなきゃいけないんだから、こっちだって地獄なのだ。
その後も生徒会メンバーが学校に戻って過去資料を漁ったり、チーム全員の波長を集めるとかいう謎の理論を試したり。ソジくんに至っては、渋谷のスクランブル交差点で『人の波長を読み取る』という怪しすぎる特訓までさせられているらしい。
ここ最近はそんな特訓漬けで、まともにおしゃべりすらできていなかった気がする。だから、やっと解放される午後の自由時間は、素直に嬉しかった。
「ねぇねぇ！ どこに─」
振り返って彼の顔を見た瞬間、思わず言葉が詰まった。
「…ソジくん？」
「あ！ ご、ごめん！ そっか観光、どこ行こっか」
……びっくりした。
だって、ぜんぜん嬉しそうじゃない。楽しみにしていた顔どころか、何かに怯えているような、引きつった笑い。横顔を盗み見ても、表情は暗く沈んだままだ。
「……ごめんナマエちゃん。俺、やっぱり渋谷行くよ」
「渋谷？ ソジくんが行きたいなら全然いいよ！ カフェとか――」
「ごめん、そうじゃなくて」
言われてハッとした。あ、特訓の方か。
「また今度、絶対埋め合わせするから！」
申し訳なさそうに言われて、そのままパタパタと去っていってしまう。引き留めようと思えば、足にしがみついてギャーギャー駄々をこねるくらい簡単だったはずなのに。遠ざかっていく背中があまりにも頑なで、ただ手を伸ばしかけたまま立ち尽くすことしかできなかった。
（……じゃあ、一人で観光かぁ）
ぼーっと辺りを見渡すと、少し離れたところでスマホを眺めている亀雄の姿が目に入った。
「おーい、亀雄ー」
「ナマエちゃん？ どうしたの？」
「観光、どこ行くの？」
「どこか食べ歩きでもしに行こうかなぁって」
「忍原先輩についていかないの？」
「来夏さんは千乃会長たちとショッピング行くらしくて…」
「へー、じゃあひとり？」
「うん。ちょうど原宿で食べてみたいクレープがあって、行ってみようかなぁって」
普段は忍原先輩を崇拝していて、荷物を持とうとしたり何かとくっついてまわる亀雄にしては、珍しい選択だった。気が弱そうに見えて、こういう食欲とか自分のやりたいことに関してはスパッと一人行動を選ぶあたり、意外とマイペースで芯がある。変に気を遣わなくていいから、ボクとしてはすごく接しやすいのだ。
「え、じゃあボクも一緒に行っていい？」
「え！？ 木曽路くんとは行かないの？」
「…あー、特訓するらしくて」
「……！ そ、そっかぁ」
歯切れの悪い返答で察したのか、亀雄の表情が少し陰った。
「木曽路くん、大丈夫かな」
ポツリと、本気で心配そうに呟く。無理もない。最近のソジくんは、「化身を出さなければならない」という尋常じゃないプレッシャーに押し潰されそうになっているのが、誰の目にも明らかだったからだ。
「……そーだね」
大丈夫なわけがないけれど、ここで変に重い空気を出すのも違う気がして、どっちつかずの生返事を返す。とりあえず現実逃避に、二人でスマホを覗き込んで原宿の食べ歩きスポットを調べていると、頭の上からひょっこり声が降ってきた。
「珍しい組み合わせだな」
「「あ、柳生先輩」」
「どこ行くんだ？」
「原宿です！ 食べ歩きするんですよ」
「ほーん……お前ら二人だけで行くのか？」
「そうですけど」
「…なぁ四川堂、どう思う？」
後ろから追いついてきた四川堂先輩に、柳生先輩がなにやら微妙な顔で問いかける。
「あー...うん。少し、心配かな」
「えぇ！？なんでですか、原宿くらい行けますよ！」
心外な！と抗議すると、柳生先輩はあきれ顔で腕を組んだ。
「お前ら、東京の電車乗ったことあんのか？」
「「それはないです」」
息ぴったりに答えるボクたちに、四川堂先輩が困ったような苦笑いを浮かべる。
「東京は路線図が複雑だからね。特に乗り換えは初見だと迷いやすいし...もしよかったら、僕たちと一緒に回るのはどうかな？これから浅草に行く予定なんだけど」
「四川堂先輩と浅草デートかぁ」
「おい、俺もいるからな」
四川堂先輩の端正なお顔を拝みながらの観光も、浅草の街並みも気になる。けれども――。
「原宿のでっかい綿あめは捨てがたいし…」
「僕も、限定クレープが....」
チラッと亀雄と顔を見合わせ、お互いの譲れない欲望をひっそりと主張する。
「.....そーだった。コイツら、欲望にはめちゃくちゃ忠実なんだよな」
頭を抱える柳生先輩の横で、ふっと静かな声が混ざった。
「俺が着いていこうか」
振り返ると、品乃先輩が立っていた。
「え、品乃先輩いいんですか？その、友達とかと…」
「ああ、気にしなくていい。原宿なら俺も少し気になっていたんだ」
「東京なら前の大会で来たことがあるから案内もできる」と頼もしく付け加えてくれたけれど、先輩だって本当は同級生同士で回りたいかもしれない。なんとなくバツが悪くて亀雄と顔を見合わせていると、品乃先輩はボクたちの察しを柔らかくほぐすみたいに笑った。
「気を使わせてしまったか。後輩達と仲良くなれる良い機会だと思っただけなんだが…」
「「品乃先輩.....！」」
思わず背後に眩しい後光が見えて、ボクと亀雄は息ぴったりに並んで拝むように手を合わせた。神様か何かなのだろうか。
「おい、調子乗って品乃先輩に迷惑かけるんじゃねぇぞ」
「痛い痛い！」
そうして柳生先輩にガッツリ釘を刺された後、ボクと亀雄、そして品乃先輩という、なんとも不思議な三人組で原宿へ向かうことになったのだった。
◇
「どうですか、先輩」
「……甘いな」
普通の白い綿あめとは一線を画す、レインボーでパステルカラーな巨大綿あめを両手で抱えている品乃先輩から、即座に返ってきたのは身も蓋もない一言だった。大きすぎるから3人で分けようと思って買ったのだが、3人掛かりでも食べ切れるかどうか怪しいくらい、とにかく甘すぎる。それも人工的な。
「持ち帰りの袋を渡されたのは、そういうことだったのか」
「でも、こーいうのを食べたかったんですよ」
「後でイナコードに載せようかなぁ」
原宿に来た目的は、何も別に美味しさだけじゃないのだ。こういう『SNS映え』も求めているのである。それにしても、カラフルな綿あめを抱えて真顔で佇む品乃先輩の絵面は、なかなか味わい深い。
「品乃先輩って面白い人ですねぇ」
「それは褒めてるのか」
すかさずスマホを向けてパシャリと写真を収めた。いつも真面目で隙のない人だからこそ、なんだかトンチンカンな光景に見えてじわじわくる。
「僕、次はトルネードポテト食べたいな」
「わかる、甘い物の後はしょっぱいの食べたくなるよね」
「…トルネード」
また聞き馴染みのない横文字が出てきて、品乃先輩が困惑したように眉をひそめた。その生真面目なリアクションが面白くて、ボクと亀雄は顔を見合わせてクスクスと笑ってしまう。
それから結局、ボクたちは原宿の街を欲望のままに練り歩いた。焼きたての熱々でチーズが伸びる10円パンをかぶりつき、螺旋状に揚がったトルネードポテトのコンソメパウダーで手をベタベタにし、途中で見つけたドーナツ屋とクレープ屋にもしっかりハシゴした。久しぶりの自由時間だからって、いくらなんでもはしゃぎすぎたかもしれない。腹が限界を迎えた後は食べ歩きのゴミをゴミ箱へ押し込み、通り沿いにあるベンチへと倒れ込むように腰を下ろした。
手元に残っているのは、さっき通りがかりの映え系スタンドで買った、怪しげなカラフルドリンクだ。着色料の塊みたいな原色系の液体に、キラキラしたラメやパチパチ弾けるキャンディが入っていて、見た目だけは無駄に豪華である。
「ねぇ亀雄、『あの日流した涙味』ってやっぱり涙の味がするの？」
ストローを咥えたまま聞くと、透明な青色のカップを持った亀雄が、ちびちびと味わうように飲み口を鳴らした。
「うーんとね、ほんのり塩気があって……ライチベースかな？ あと、この青いのはブルーハワイだと思う」
「亀雄すごっ、食レポのリポーターになれるじゃん」
「え〜そうかなぁ……あ、品乃先輩のはどうですか？ 『放課後のひみつ味』」
振り向くと、品乃先輩はどこか神妙な面持ちで、緑色のグラデーションが不気味に渦巻くカップを見つめていた。
「……恐らくメロンソーダなんだが」
「「なんだが？」」
「ひみつ味がどういう意味なのか、いまいち解釈に苦しんでいる」
品乃先輩は真顔のままスマホを取り出し、わざわざ店舗の公式ホームページを開いて商品説明を真剣に読み込み始めた。やっぱりこの人面白い。
「えーっと、なになに…『誰にも言えない秘密を共有するような、パチパチキャンディが弾ける甘酸っぱいメロンソーダ』…だって」
亀雄が品乃先輩のスマホを横から覗き込んで読み上げる。
「……それとメロンソーダに、一体なんの関係があるんだ？」
「分かってないですねぇ、こういうのはフィーリングですよ、フィーリングっ」
「そういうものなのか」
「ちなみにボクのは、『甘酸っぱ初恋味』です」
「へえ、名前からしてすごいね」
「中身はただの苺カルピスだけどねぇ」
ストローで底のゼリーをズズズッと下品な音を立てて吸い上げる。口の中に広がる人工的な甘酸っぱさと、炭酸のパチパチした刺激。美味しくて、楽しくて、最高の休日のはずだった。
──なのに。
視線は、カップの中でゆらゆら揺れるピンク色の液体に落ちたまま、動かなくなっていた。
「好みじゃなかったか？」
「へ」
「人が既に口をつけたものが嫌じゃなかったら交換するが」
「あ、えと、大丈夫です」
「そうか」
あからさまに不自然な態度だったはずなのに、深く詮索せずにそっとしておいてくれて、少し安心する。隣の亀雄も特に気にすることなく原宿の景色を楽しんでいる。
やっぱりサッカー部は優しい、と思う。優しいというか人間が出来ているというべきか、器がでかい人が多いのだろうか。けれど、変に気遣って腫れ物に触るような感じでも、排除しようとする冷たさでもない。ごく自然に、ここにいさせてくれる。
それでも、ボクがこの部活に入れたのはその優しさだけじゃないってことは分かっているつもりだ。
「……品乃先輩って、ボクのこと邪魔だなって思ったりしないんですか」
「急にどうした」
「いやぁ、真面目にマネージャーやってるわけでもないし。ソジくんのお願いじゃなかったら、絶対入れてもらえてないでしょ」
ボクがこの部活に居場所をもらえているのは、「木曽路兵太」という人間のブランドの大きさが間違いなくあった。
面倒な噂の絶えない、そのくせ真面目に仕事をやってるかと言ったらかなり怪しい奴がマネージャーをやっているなんて、雲明くんの推薦があったにしろ普通なら門前払いだ。にも関わらず許されているのは、ひとえに木曽路兵太という人間が周囲から厚く信頼されているからに他ならない。
「邪魔だと思ったことはないな」
…えー、意外だ。
品乃先輩は不気味な緑色のドリンクを見つめたまま、あっさりと吐き捨てた。てっきり「まあ、少しはな」とか「自覚があるなら働け」なんて苦笑いされるかと思っていた。
「雲明も木曽路も、お前が必要だからそこに置いてるんだろう。……それに」
「それに？」
「お前みたいにある意味素直で、勝手にのびのびやってる奴が一人くらいいた方が、あいつらにとっても丁度いいんじゃないか」
「褒められてる気が全然しないんですけど」
「褒めてはいないぞ」
バッサリと言い切られて、思わず口を尖らせる。品乃先輩はそんなボクを横目でチラリとこちらを見ると、ふっと小さく口元を緩めた。
「特に木曽路はな。あいつは周りを気にし過ぎて自分を後回しにする癖がある」
「あー……」
思わず生返事を漏らして、ストローの底をズズッと鳴らした。
「……なんか、いつも勝手に追い詰められてる気がしますけど」
「そう見えるか？」
「見えますよ。言いたいことも飲み込んじゃうし」
「……京前嵐山の一件で思うことでもあったか？」
「っ、」
図星を突かれて、思わず言葉が詰まる。余計なこと言ったな、とすぐに後悔する。ずっと胸の奥がザラついていて、原宿に来てからもどこか面白くなかったこと。その理由の答え合わせをしてしまった気がして無性に気まずくて、恥ずかしかった。
「相当言われていたらしいな」
返事の代わりに、コクリと小さく頷いた。これ以上何を話せばいいのか分からなくて、手元のカップを意味もなく指で弄っていると、頭の上にふわりと大きな手が置かれた。
「渋谷なら、ここからすぐだ。行ってきたらどうだ」
「……へ」
吸いかけていたゼリーがストローの途中で力を失って、ぼとん、と底へ落ちていった。
◇
「え、なんでここに！？」
渋谷のスクランブル交差点、大勢の通行人が行き交う人波を背景に一人で突っ立っていたソジくんが、ボクの姿を見つけるなり鳩が豆鉄砲を食ったような顔で叫んだ。
「あー、なんとなく？」
「なんとなくってそんな…」
あんぐりと口を開いたまま理由を聞かれても、ボクだってよく分かってないんだから答えようがない。品乃先輩に言われたからとしか言いようがないのだ。それにしたって単純過ぎるのだろうか。
「ハイこれ、差し入れ。特訓頑張った君にあげる」
「え、マジ！？ ありが――」
袋の中身を取り出そうとした手がピタリと動きを止めた。
「……なにこれ」
濃い紫色の液体が入ったカップを見つめ、あからさまに怪しむ顔で呟く。
「『終電の窓から見た景色味』」
「……ねぇ、味の想像が１ミリもつかないんだけど」
「いいから飲んでみなって！」
催促すると、ソジくんはおそるおそるストローを口に含んだ。ひとくちゴクリと飲み込んだ瞬間、その顔から警戒心が抜けていく。
「あ、普通に美味い。なんだ、ただのグレープじゃん」
「でしょ」
「うん、ありがと。……で、ほんとにどうしたの？ 原宿行ってたんじゃないの？」
「原宿なんか飽きた」
「飽きるの早」
「というわけで、ちょっと付き合ってよ」
「……お嬢さん、俺いま特訓中なんですけど」
「休憩くらいしなよー。わざわざ差し入れ持ってきたんだからさぁ」
強引に腕を引くフリをすると、彼は困ったように眉を下げた。断ろうと思えばいくらでも断れるはずなのに、人を邪険に扱うことなんて、このお人好しにできるわけがないのだ。
「……もー、分かったよ。ちょっとだけね」
案の定、折れてくれてニヤリと笑ってしまう。
カップのストローを咥えたソジくんと並んで、渋谷の混雑した人波の中をあてもなく歩き出す。色鮮やかな街頭広告や大音量の音楽が飛び交う街の喧騒は、原宿のそれとはまた違った刺激があって、それなりに面白い。
「で、ナマエちゃんは原宿のどこらへん行ってたの？」
「竹下通りらへん。食べ歩きしてきた」
「へぇ、楽しそう。誰と？ 柳生先輩？」
「ううん。品乃先輩と亀雄」
「ブッ」
ソジくんが盛大にドリンクを吹き出しかけた。ストローから口を離し、ゴホゴホと咳き込みながら、信じられないものを見る目でボクを振り返る。変なところに入ったようで、少し目元に涙が滲んでいる。
「……誰と誰！？」
「品乃先輩と亀雄」
「なにその組み合わせ！？ 品乃先輩、原宿で竹下通り歩いたの！？」
「先輩はボク達の保護者枠で来てくれたんだよ」
巨大な綿あめを大事そうに抱えながら仁王立ちしている品乃先輩の写真をスっとスマホで見せると、ソジくんは「ヒィヒィ」とお腹を抱えて笑い出している。最高に楽しそう。
「いやー、亀雄とも仲良くなれたみたいで良かったよ。結構楽しそうじゃん！」
「まぁねー」
「次は桜咲先輩とか狙っちゃう？」
「えーナンパか何かなの」
「狙うってそういう意味じゃないって！誰かと仲良くなりたいなーって思ったら、普通に声かけるでしよ」
「んー分かんないけど。…ま、ソジくんは誰とでも仲良いもんね」
「それは言い過ぎ」
「南雲原のみんなとは超仲良しなのに？」
「そうかな。……まあ、そう見えてたら嬉しいけどさ」
あ、照れてる。目線をすっと逸らした横顔を見つめながら、ふと、品乃先輩との会話を思い出してしまった。
友達、ね
「…西條くんとも、友達？」
ごく自然に、ただの思いつきのように、ぽつりと投げかける。言った本人であるボクのほうが、少しだけ息を呑んだ。自分で口にしておいて驚いた。今の質問は、ただの冗談でも、茶化しでもなかった。彼が普段隠しているものを思いがけず鋭く穿ってしまった気がしたからだ。
その瞳に浮かんだ動揺の色が消え去るのを待つように、彼はすぐに、どこかわびしげで、痛々しい微笑みを浮かべた。
「……うん。友達だよ」
「…ふーん」
嘘だ、って思った。そう言って突っ込もうかとも思った。だけど、彼にとっては本当に『友達』なんだろうな、とも思う。
（――そこまでして、誰とでも「友達」にしなきゃ気が済まないわけ？）
胸の奥で、じわりと嫌な苛立ちが広がり始める。先の言葉が、どうしようもなくドロリとした熱を帯びて、喉のつかえのようにせり上がってきた。
「でも、でもさぁ」
必死に言葉を絞り出す。胸の奥のモヤモヤを消したくて、不快なソワソワを振り払いたくて。
「西條くんに言われたこと、なんか悔しくない？」
「え？」
「ボクだったら絶対ムカつくよ。ほら、『その“つなぎ”が無きゃゴール出来なかったくせに』ってさぁ……そう、思うでしょ？」
頼むから。頼むから、「うん、本当は悔しかった」って、そう言って欲しかった。ボクと同じように怒っていて欲しかった。そうすれば、「だよね！」って笑って、一緒に愚痴を言い合って、この不快なソワソワも全部消えて無くなるはずだったから。
「いやぁ……だって、別に間違ったこと言われてないし」
「……は、」
「俺、先輩たちみたいに一人で打開できる強さがあるわけじゃないし。西條くんからしたら、実際そう見えたってだけでしょ」
「…パスだってドリブルだって、みんな凄いって言ってるじゃん」
「それはみんなが優しいからだよ」
ストローの先を指で弄りながら、ソジくんはどこか他人事みたいに、ぽつりと落とした。
「ボール運んで渡すだけなら、別に俺じゃなくたっていい。上手い人なんていくらでもいるし…」
「――」
あ、本気なんだ。嘘でも謙遜でもなく、本気で、心底自分のことを「たまたまそこに転がっていたパーツ」だと思って言っているんだ。…これを『謙虚』だと周りは褒めるのだろうか。
「西條くんだって悪気があって言ったわけじゃないと思うし。上手く付き合えばさ、普通に友達だよ」
その瞬間ずっと胸の中で燻っていた、荒ぶっていた何かが、ボンっと音を立てて爆ぜたような感覚がした。
「……ちがう、そうじゃないでしょ」
自分でも思っていたより掠れた声が出た。ソジくんがキョトンと目を丸くする。その無自覚にヘラヘラした顔を見ていたら、頭の中の箍が音を立てて外れた。
「友達っていうのはさぁ、もっと、こう……っ！」
あぁ、なんて言えばいい。こんな風に人との関係とか、柄にもない「友達」の定義なんて語りたくない。ボクだってそんな綺麗なものを持って生きてきたわけじゃない。だけど、今、ボクが知っている友達っていうのは、放課後保健室にカバンを届けてくれたり、お菓子をくれたり、面倒くさいのにそばにいてくれたりする、そういう人のことだ。現に、ボクはそうしてもらった。
言葉の選び方なんて知らないし、綺麗に説明なんて出来ない。国語の教科書みたいな正解なんて持ち合わせていない。それでもあのとき触れたものは、もっとずっとあったかいものだったから。
「嫌なことは嫌って、我慢せず言えばいいじゃん。言い返せばよかったのに」
「いや、だから……別に我慢なんかしてないって。それに、そこで俺が怒って話をややこしくしたら、周りに迷惑かかるし──」
「そうやって笑って誤魔化すの、やめてよ！」
大音量の街頭広告をかき消すような叫び声に、通行人が何人か、ギョッとした顔でこちらを振り返る。
困惑したソジくんが、どう返していいか分からなくて、おそるおそる何か言おうと口を開きかけ――そのまま、気まずそうに途中でピタリと止まった。その、波風を立てまいと探るような優柔不断な手つきも、中途半端な沈黙も、全部無性に腹が立った。
『我慢したって誰も褒めてくんねぇんだから』
ふと、そう乾いた顔で吐き捨てた人間の顔を思い出す。
そう言っていたってことは、あの人でさえも、目の前の彼のように我慢した過去があったんだろうか。じゃなければ、「自分を一番可愛がれ」なんて結論に辿り着くはずがないのだから。
「ねぇ」
「自分と他人、どっちが大事？」
聞く意味なんて、もはや無かったのかもしれない。どこかで期待を裏切ってほしかったのか、それとも、ただ単にあの人のことを思い出してしまっただけなのか。
「え、そりゃあ……」
一瞬だけ視線を泳がせて、彼はおざなりな笑みを浮かべた。
「自分でしょ。自分がいちばん大切だよ」
あらかた予想がついていただけに、不思議と驚きはしなかった。けれど――なんで、そんな酷い嘘がつけるんだろう。いま一番守りたかったのは「自分」じゃなくて「場の空気」のくせに。
さっきまでピカピカでチカチカ眩しくて、宝石みたいに見えていたこの街のネオンが。
今はもう、ただただ鬱陶しくて、目障りで、邪魔くさかった。
「嘘つき」