第201章 一年是一千零九十五個小時

但她也知道自己要注意什麼。

溫雲給她的那張黑卡，她收下來了，收下來的當天晚上就寫進了藍本子。

她很清楚，那張卡是溫雲的，是溫家的。

十九年前她們被扔掉的時候，那張卡也是存在的。

所以她不信那個。

她信的是自己手上的東西。

餅是她做的，面是她揉的，醬是她炒的，錢是她一張一張收進腰包里的。

那些她信。

攤子不能停。

溫書瑤在心裡把這幾個字翻過來，看了一遍。

然後她發現，自己真正捨不得的不是攤子。

是那個證明。

證明她能站著，不用靠誰，哪怕再被掃地出門一次，也能在一棵樹底下把自己養活。

這個證明她已經拿到了。

溫書瑤把手撐在水池邊沿上，低著頭，想好了。

攤不擺了。

但她不停手。

預訂製。

周末兩天，抽出一天，一次做一百多份，提前收錢，做完就交貨，做完就收工。

不站四個小時，不看天，不等人。

她繼續掙錢，只是錢少賺一點。

但她能省下來時間。

省下來的時間，全都是林洛的。

……

想到這，她停了一下，看著自己那兩隻手。

指頭被泡白了，起了一點皺。

她很老實地在心裡承認了一件事。

上面那些演算法，都是真的。

但順序是倒的。

她是先想到那四十分鐘，才去找的理由。

先有結論，再補論證。

這個毛病她知道，她自己給它寫過定義。

藍本子上有一頁，標題是“我的病”。

溫書瑤給手打了洗手液，搓。

第一遍，她在想來她們攤子買餅的某些女生。

有天五點五十，那個女生買了兩張餅，一張說打包，一張站在那兒吃。

吃了三口，她問林洛要微信。

林洛說他不太用微信。

第二遍洗手，她在想那個位置。

一棵梧桐樹，一輛推車，一塊鐵板。

四個小時里，一百二十個人走過來，跟林洛說話。

林洛長得好，嘴還甜，會說“再等兩分鐘”，會說“姑娘你這個袋子拿穩”。

他不是故意的。

他就是那麼個人。

她不怕那些人。

她只是很不喜歡那種感覺。

她站在鐵板前面，手離不開，回頭只能看見他的半個側臉，而他正在跟另一個人說話。

第三遍洗手，她把水關小了一點。

第三遍什麼都沒想。

第三遍是習慣。

洗完她把手在毛巾上按干，一根一根按。

按完，她抬起頭。

……

還有一件事。

晚飯的時候，林洛說過一句話。

他說“明天面還夠嗎”。

這句話本身沒問題。

問題是他說這句話之前停了一秒。

她太熟悉他那一秒是什麼了。

那是他在心裡排稿子的時候。

他要說一件他自己覺得會傷人的事之前，都會先在心裡排一遍，先說哪句，后說哪句，最後加一句“真的”。

他今天下午開始碼字，碼完，上傳，上傳完他在屋裡坐著沒出來，她在廚房聽見他椅子往後轉了半圈。

他在想事，想的事，跟攤子有關。

他要說的那句話，溫書瑤已經替他寫出來了。

“書瑤，這攤咱們不擺了吧。”

她把毛巾掛回去。

這句話不能從他嘴裡出來。

那句話一旦從他嘴裡出來，這件事就變成了他體諒她。

變成了他給的。

他給的東西，她要收，收了就欠。

她不想欠這個東西，她想讓他欠。

同一句話，她先說出來，性質就完全不同了。

那就是她的決定。

是她自己挑的路，是她把自己那四個小時從鐵板前面拿回來，塞進他那裡。

她要的是這個。

溫書瑤把袖子挽到小臂上面。

挽完她看了一眼牆上的鐘。

八點四十。

……

八點五十九分，她們的房間。

溫幼寧坐在床上，背靠著牆，兩條腿蜷起來，懷裡抱著那個本子，頭頂那撮呆毛翹著。

她剛洗完澡，頭髮還有點濕，脖子上搭著一條毛巾，藍的。

溫書瑤在她旁邊坐下，伸手把她脖子上的毛巾拿下來，給她擦頭髮。

擦了一會兒，她開口了。

“幼寧，我說一件事。”

“你要自己答。”

溫幼寧抬起頭。

“嗯。”

“攤子，我們不擺了，好不好。”

屋裡靜了兩秒。

溫幼寧把本子往懷裡抱緊了一點，然後她說了一句。

“姐姐決定就好。”

溫書瑤擦頭髮的手停了。

這句話她聽過太多次了。

姐姐決定就好。

她把毛巾放下，轉過身，正對著妹妹，兩隻手把她的兩隻手包住。

幼寧的手很涼，指頭細，指甲剪得很短，是她給剪的。

“幼寧，這回不行。”

“這回我要聽你的。”

“攤子也有你的一份，錢你也數過，你要是想擺，我們就繼續擺。”

“你說不擺，我們就不擺。”

“你怎麼說都不算錯。”

溫幼寧的眼睛動了一下，低下頭，看著自己被包住的手。

然後她很小聲地開口了。

“幼寧喜歡那個攤。”

溫書瑤沒有打斷她。

……

溫幼寧把手從姐姐手心裡抽出來，去翻本子。

翻到中間某一頁，攤開在腿上，手指按在上面。

那一頁上面畫了一個方框，方框旁邊寫了兩個字。

“數錢”

“姐姐，在攤子上，幼寧有事情做。”

“幼寧負責數數。”

“十塊一張，給二十找十塊，給五十找四十。”

“這個幼寧不會錯，一次都沒錯過。”

“而且數數不用說話。”

“他們也不會問幼寧話。”

“他們看的是餅。”

她說到這，把本子上那個方框描了一圈。

“在那裡，幼寧是有用的。”

……

溫書瑤聽完，胸口裡有一個地方，很悶。

她這才知道那個攤對幼寧是什麼。

是一個不用說話也能被需要的位置。

一塊兩平米的地方，站在那，沒人問她為什麼不說話，沒人讓她抬頭，沒人說你這孩子怎麼這麼悶。

她伸手，把那撮呆毛按下去。

按下去，彈起來。

“幼寧，我問你第二個問題。”

“你算一下。”

“擺攤的時候，你一天能看到林洛幾個小時。”

溫幼寧眨了眨眼。

然後她很認真地開始算。

她把筆從本子中縫裡拿出來，在紙上列。

五點到九點，四個小時。

“四個小時。”

“可是那四個小時，林洛在另外一邊。”

“他在遞袋子，收錢。”

“幼寧在數錢。”

“中間隔著鐵板。”

她寫完，自己看了一眼。

筆尖停住了。

溫書瑤看著她。

“對。”

“四個小時，他在你左邊，你摸不到他。”

“現在你聽我說另一個方法。”

“不擺攤，下午不用揉面炒醬，晚上不用出攤收攤。”

“一天多出來六個半小時。”

“扣掉吃飯洗澡，還剩三個。”

“在出租屋，這三個小時，林洛在寫稿。”

“他寫稿的時候，桌子旁邊有一把椅子。”

“你可以坐在那把椅子上。”

“他寫一行，你看一行。”

“你寫本子的時候，他就在旁邊。”

溫幼寧的筆尖在紙上按了一下，按出一個墨點。

“一天三個小時。”

她低頭寫。

一天三。

一周二十一。

寫到這她停了，抬起頭。

“姐姐。”

“這個是循環。”

“上次老師上課講的那個，for。”

溫書瑤忍不住笑了。

“對。”

“一年是一千零九十五個小時。”

溫幼寧把這個數字寫下來。

寫完，她盯著那個數字看了很久。

四位數。

她那本本子上，從來沒出現過這麼大的數字。