第1話 ボルシチ

午前六時。　鈴木はじめは、目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました。んが、「んー……。」　布団の中でしばらくゴロゴロ、伸びをして、枕元のアラームが鳴り始めたスマートフォンに手を　伸ばす。六時二分。「あら。二分負けたわねぇ。」　誰に言うでもなく呟いて、起き上がった。　カーテンを開ける。　九月に入ったとはいえ、朝の光はまだ夏の名残を残している。　稲毛海岸駅から歩ける距離にある、ごく普通の賃貸マンション。　その一室。六畳の部屋と、小さなダイニングキッチン。　四十八歳の男が一人で暮らすには、はじめにとって充分だった。「さて。今日は……午前中に一件納品。修正が来たら午後。洗濯して、お買い物して……。」　口に出しながらキッチンへ向かう。　冷蔵庫を開け、卵と納豆を取り出した。　冷凍庫からは、小分けにしてある自家製の味噌玉。　湯を沸かしながらフライパンに卵を落とす。味噌玉を椀に入れ、乾燥わかめを少し足す。　豆腐とオートミールで作った、ご飯代わりのものを電子レンジへ。　六時半には、いつもの朝食ができあがった。「いただきます。」　パソコンの画面でニュースを眺めながら納豆を混ぜる。

　いつものモーニングルーティンだ。　食べ終わったら紅茶を淹れる。　パソコンから、動画が流れ始めていた。内容は聞き流してるし、画面も観てない。　七時を少し回ったところでシャワーを浴びる。　Ｔシャツとニットトランクス。　外へ出る予定がない時間なら、これで十分だ。　七時半。　洗濯機を回す。　その音を背中で聞きながら、コロコロでカーペットの上を軽く掃除。「よし。」　そして愛用のMacBook Neo、艶消しメタリックなピンクが気に入っている。　画面に向かい合う。　いつもの一日が始まった。　　　　　＊　午前七時。　隣の部屋で、晴田　輝（はるた　きらり）は目を覚ました。「…………。」　目の前に、段ボール箱があった。　何が入っている箱だったか思い出そうとして、その横にも箱があることに気づく。　さらに、その向こうにも。「……あ。」　スマートフォンを見る。「やばっ！」　跳ね起きた。　引っ越して、まだ日が浅い。　勤務先が用意してくれた部屋はありがたかったし、稲毛海岸という場所も気に入っている。　埼玉で育った輝にとって、歩いて海へ行けるというだけで、なんだか得をした気分だった。　ただし。「練習着、どこ入れたっけ……！」　生活は、まだ完成していなかった。　段ボールを一つ開ける。　違う。　二つ目。　これも違う。「昨日ここに入れたよな……？」　正確には、自分で入れたのだから誰にも文句は言えない。　ようやく目的のものを見つけ、慌ただしく着替える。　冷蔵庫から水を取り出して一気に飲んだ。　朝食はどうする。　考える。　考えている時間がない。「途中で買おう。」　そう決めてバッグとヘルメットをつかみ、玄関を飛び出した。　　　　　＊　廊下へ出たところで、ドアが開いた。「あら。」「あっ。」　隣の住人だった。　何度か顔を合わせている。　小柄で、少しふっくらしていて、いつも柔らかい話し方をする男性。「おはようございます！」「おはよ〜。早いのねぇ。」「はい。ちょっと寝坊して」「あら大変。気をつけて行ってらっしゃい。」「ありがとうございます！　行ってきます！」　輝は頭を下げ、そのまま廊下を駆けていった。

　しばらくして、スクーターのエンジン音。SUZUKIのZOOMERだ。　はじめは、その後ろ姿を見送った。「あら、良い趣味してる。元気ねぇ。」　手には、ゴミ袋。　二人の出会いは、最初、それだけだった。　　　　　＊　午前九時半。　洗濯物を干す。　十時から、もう一度パソコンに向かう。　十一時。「はい、終わり。」　データを送信して、MacBook neoを閉じた。　修正依頼が来るまでは自由だ。　少し動画を見て、十二時になったら昼食。　電子レンジでパスタを作る。早茹でパスタとスープの素とお湯、具材を入れて、４分。

　電子レンジから、完了の音楽が流れた。取り出した容器に、シュレッドチーズをひとつかみ　入れて混ぜ混ぜ。これが美味しいのだ。　食べ終わった容器にパンを一切れ。　残ったソースを拭うようにつけて食べた。　デザートは作っておいたカスピ海ヨーグルトと、マルチビタミンのゼリー。
　錠剤のサプリメントを友人に勧められたが、体質に合わなかったようだ。　洗い物まで終えて、十三時。　午後も二時間ほど仕事をする。　十五時を過ぎた頃には、すっかり今日の仕事は片付いていた。　洗濯物を畳み終え棚に入れる。そこから、はじめは冷蔵庫を開ける。「さて。今日どうしようかしら。」　キャベツが少し残っている。　にんじんもある。　玉ねぎ。　普段は買わない牛肉。特売だったのだ。　しばらく考えて、冷蔵庫の野菜室をもう一度見る。「あ。ビーツの水煮があったわね。」　数日前、やはり安くなっていたので買っておいたものだ。「じゃ、ボルシチにしましょ。」　　　　　＊　買い足したのは、足りない野菜とちょうど切らしていたハーブ。そして赤ワイン。　これははずせない。　十六時半。　鍋に火を入れる。　玉ねぎ。　にんじん。　キャベツ。　大根。　ビーツ。　食べやすい大きさに切った肉。　水を入れて、ローリエを二枚。「はい。あとは、のんびり待ちましょ。」　弱火で煮る。　途中で灰汁を取り、コンソメを加える。　塩。　胡椒。　味を見る。「んー……。」　もう少し。　はじめは醤油の瓶を取った。　ほんの少しだけ。　鍋に落とす。　もう一度味を見る。「うん。これね。」　別に、ロシア料理に一家言あるわけではない。　ただ、この味が好きだった。　一時間半ほど煮ると、鍋いっぱいのボルシチができあがった。「……また作りすぎたわねぇ。」　鍋を見下ろす。　一人暮らしなのに、煮込み料理を作るといつもこうなる。　明日も食べればいい。　冷凍してもいい。　そう思ったところで。　ふと、朝の青年を思い出した。「……お隣さん、帰ってるかしら。。。」　　　　　＊　輝が帰宅したのは、十九時を少し過ぎた頃だった。　シャワーを浴びる前に、冷蔵庫を開ける。「……何食おう。」　自炊はできる。　競技を続けている以上、食事についても自分なりに考えてきた。　鶏肉を焼くか。　卵もある。　野菜も――。　ピンポーン。「はい？」　インターホンを見る。　隣の人だった。　ドアを開ける。「あ、こんばんは。」「こんばんは〜。ごめんなさいねぇ、突然。」　はじめは、保存容器を一つ持っていた。「あのね。ボルシチ作ったんだけど、作りすぎちゃって。」「ボルシチ？」「そう。もし嫌いじゃなかったら、食べる？」　輝の表情が変わった。「えっ、いいんですか？」「もちろん。お裾分けよ。」「俺、ボルシチ好きです！」「あら、そうなの？良かった。」「大学のとき、ロシアの選手と仲良くなって。そいつに連れってってもらった店で、　初めて食べたんです。」「へえ〜。じゃあ、お口に合うかしら？あたしの、だいぶ家庭料理だけど。」「食べたいです！」　あまりに迷いのない返事に、はじめは笑った。「ふふ。じゃあ、どうぞ。」「ありがとうございます！」　容器を受け取る。　まだ温かい。「今日食べるなら温め直して。ご飯でもパンでも合うから。」「はい！」「じゃあ、おやすみなさい。」「おやすみなさい！」　ドアが閉まる。　輝は手の中の容器を見た。「……うまそう。」　　　　　＊　電子レンジで温め直すと、部屋の中に匂いが広がった。　赤いスープ。　柔らかく煮えた野菜。　牛肉。　輝は大きめの器によそった。「いただきます」　一口。「……うま。」　もう一口。「うまいな、これ。」　大学時代に食べたものとは、少し違う。　でも、ちゃんとボルシチだった。　それに、どこか馴染みのある味がする。「なんだろ？」　考えながら食べる。　結局、分からなかった。　パンがなかったので、ご飯と一緒に食べた。　練習後の身体には、それもよかった。　気づけば、器は空になっていた。　保存容器も洗う。「明日返そう。」　　　　　＊　翌朝。　午前六時。　はじめはいつも通り目を覚ました。　朝食を作って、ニュースを見て、シャワーを浴びる。　七時半。　洗濯機を回そうとしたところで、インターホンが鳴った。「あら、こんなに早い時間に誰かしら？」　モニターを見る。　輝だった。「はーい。」　玄関を開ける。「おはようございます！」「おはよ〜。どうしたの？」　輝が、昨日の保存容器を差し出した。「これ、ありがとうございました！」「あら。わざわざ朝からいいのに。」「昨日、全部食べました。めっちゃうまかったです！」「ほんと？」「はい！」　その顔を見て、はじめも笑った。「良かったわ〜。」「あの、なんか普通のボルシチとちょっと違いますよね？」「あら、分かった？」「何か入ってます？」「ふふ。」　はじめは容器を受け取る。「お醤油。ほんのちょっとだけね。」「醤油！？」「そうよぉ。入れすぎたら台無しだから、ほんの少し。」「へえ……。」　輝は感心したように頷いた。「今度、自分でもやってみます。」「あら、料理するのね。」「一応。競技やってるんで、食事は自分でも作ります。」「へえ〜。偉いじゃない。」「いや、普通っすよ。」「ふふ。じゃあ今度、何かおすすめ教えてね。」「はい！」　輝は笑った。「じゃ、行ってきます！」「はい。行ってらっしゃい。」　ドアを閉める。　はじめは、きれいに洗われた保存容器を見る。「……律儀な子ねぇ。」　キッチンへ戻り、容器を棚へしまった。　洗濯機のスイッチを押す。　いつもの朝が続いていく。　　隣の部屋が空になり、また夜になれば住人が帰ってくる。　昨日までと、何も変わっていない。　ただ。　棚には、一度隣へ行って帰ってきた容器があった。　ただ、それだけの日常だった。