第2話 カレー

あれから、一週間ほど経った。　特に、何かがあったわけではない。　朝になれば、はじめは六時頃に起きる。　朝食を作り、ニュースを流し、シャワーを浴びる。　仕事があればピンクのMacBook neoを開き、なければ洗濯をしたり、掃除したり、　映画観たり、買い物へ出たりする。　夜になれば夕食を作る。　酒を呑む。　呑めば、食事とは別に、つまみも食べる。　そうして眠くなれば、寝る。　隣の部屋からは、朝早くドアの開く音がする日もあれば、少し遅い日もあった。　廊下で顔を合わせれば、「おはようございます！」「おはよ～。行ってらっしゃい。」　それくらいの会話はする。　夜なら、「こんばんは！」「おかえりなさい。」　それだけ。　隣の青年――晴田輝は、相変わらず元気だった。　ボルシチの保存容器は、とっくに棚へ戻っているし、　二人の生活は、それぞれ別々に続いていた。　　　　　＊　その日の午後。　はじめはスーパーの精肉売場で、100g78円の鶏むね肉のパックを手に取った。「よし、今日はカレーにしましょ。」　特に理由はない。　食べたくなったからだ。　じゃがいも。　にんじん。　玉ねぎ。　福神漬け。　家にはまだケチャップもソースもある。　めんつゆもある。　カレールーの棚では、いつもの箱を二つ。　バーモントカレーの甘口と、中辛。　両方をかごに入れた。　　　　　＊　十七時。　キッチンに立つ。　鶏むね肉を取り出し、皮を剥ぐ。　皮は捨てず、小さなアルミホイルの上へ。　塩をほんの少し。　オーブントースターへ入れる。　その間に肉を切る。　玉ねぎ。　にんじん。　じゃがいも。　じゃがいもは、少し小さめ。　煮崩れるくらいが好きだった。　鍋に油を引き、具材を炒める。　水を入れ、煮込む。　しばらくすると、トースターから香ばしい匂いがしてきた。「あら、いい感じ。」　取り出した鶏皮は、きつね色になっている。　箸で持ち上げると、ぱり、と音がした。「これよ、これ。」　小皿に移して、柚子胡椒を少し。　一枚つまむ。「ん～。美味しい。」　カレーの中で柔らかくなった鶏皮の食感は好きではない。　でも、鶏皮そのものが嫌いなわけではない。　むしろ、好きだ。　カリカリなら。　もう一枚。「あら、……なくなっちゃうわね。」　小皿を遠ざけた。　　　　　＊　鍋の中で、じゃがいもの角が少しずつ崩れてきた。「そろそろね」　火を止める。　甘口と中辛のルーを2:1で入れる。　もう一度、弱火。　木べらで混ぜながら、ケチャップ。　ソース。　最後に、めんつゆ。　少しずつ。　味を見る。「うん」　もう一口。「美味しい」　辛いものは嫌いではない。　むしろ好きだ。　ただ、辛さが味ではなく痛みや苦味になるのは嫌だった。　辛ければ辛いほど偉いわけでもない。　美味しく食べられるのが一番いい。　だから、はじめのカレーはこのくらい。　もっと辛くしたければ、食べるときに調節すればいい。　鍋をひと混ぜする。　とろりとしたカレーの中で、じゃがいもは半分ほど形を失っていた。「よし。」　そして。　鍋を見た。「…………。」　木べらを持ったまま、もう一度見る。「あら～。。。」　多い。「また作りすぎちゃったわね～。」　一人暮らしなのだから、いい加減覚えてもよさそうなものだった。　明日も食べればいい。　冷凍してもいい。　カレーなら困らない。「…………。」　ふと、棚を見る。　保存容器が並んでいる。　その中の一つ。　一週間前、一度隣の部屋へ行って、きれいに洗われて戻ってきたもの。「あの子、カレー食べるわよねぇ。」　たぶん。　食べないということはないだろう。　でも。「まあ、聞いてみましょっ。」　保存容器を取り出した。　　　　　＊　十九時半。　ピンポーン。「はい。」　インターホンの向こうから、聞き覚えのある声。　少しして、ドアが開いた。「あ。」「こんばんは～。」「こんばんは！」　輝はＴシャツにスウェット姿だった。　髪が少し濡れている。　どうやらシャワーを浴びたばかりらしい。「ごめんなさいね。また突然。」「いえ、全然。」「あのね〜。」　はじめは保存容器を両手に持って、少し持ち上げた。「また作りすぎちゃったのよ。」　輝が容器を見る。「今日は何ですか？」「カレー。」「あ、食べます。」「早いわね〜。」「カレー好きなんで。」　はじめはクスクスと笑った。「じゃ、どうぞ。」「ありがとうございます！」　容器を渡す。　ずしりと重い。「チキンカレーよ。鶏むね肉。」「むね肉なんすね。」「あたし、むねとかササミの方が好きなのよ〜。」「へえ？」「皮も取ってあるから。」「あ、それありがたいです。」「あら、そう？」「脂質、ちょっと減るんで。」「そういうものなのねぇ。」　はじめは、うんうんと頷いた。「まあ、あたしは食感が嫌だから取ってるだけなんだけどさ。」「皮、嫌いなんですか？」「好きよ。」「え？」「カリカリに焼いて、柚子胡椒つけて食べたわよ〜。」「食べてるじゃないですか。」「だって美味しいですもの。」　輝が笑った。　はじめも笑う。「福神漬け、いる？」「欲しいです！」「じゃ、ちょっと待ってて。」　一度部屋へ戻り、小さな容器に入れた福神漬けも渡した。「はーい。」「ありがとうございます！」「じゃ、ごゆっくり。」「はい。いただきます！」「おやすみなさい。」「おやすみなさい！」　ドアが閉まった。　　　　　＊　輝は、もらったカレーを温めた。　炊いてあったご飯を大きめの皿によそう。　その横へ、カレー。　福神漬けも添える。「いただきまーす！」　一口。「うまっ。」　もう一口。　鶏むね肉は柔らかい。　じゃがいもはかなり煮崩れていて、それがルーに溶け込んでいる。　辛さは強くない。　でも甘いだけでもない。「こういうのでいいんだよな〜。」　練習後の身体には、ちょうどよかった。　食べ進める。「…………？」　スプーンが止まった。　もう一口。「……なんか。。。」　知っている。　この味。　ボルシチのときにも、似たようなことを思った。　でも、今回はもっとはっきりしている。「母ちゃんのカレーに似てる？」　もちろん、同じではない。　実家では鶏肉だったり豚肉だったりした。　じゃがいもも、ここまで溶けてはいなかった気がする。　それでも、どこか似ている。「なんだろ。」　考えながら食べる。　分からない。　結局、最後まで食べた。「うまかったな。」　空になった保存容器を洗う。　明日、返そう。　　　　　＊　翌朝。　輝は、昨日の保存容器を持って隣の部屋を訪ねた。　インターホンを押す。「はーい。」　しばらくして、ドアが開いた。「あら、おはよ～。」「おはようございます。これ、ありがとうございました。」「あら。またすぐ返してくれたの？」「はい。昨日全部食いました。」「若いわねぇ。」「カレー、うまかったです。」「ほんと？良かったわ〜。」　はじめが容器を受け取る。　輝は少し考えてから言った。「あのっ。」「ん？」「何入れてます？」「カレーに？」「はい。なんか、うちのカレーにちょっと似てたんですよね？」「あら〜。」「でも、何が同じなのか分かんなくて。」「普通よ？」　はじめは指を折る。「バーモントの甘口と中辛でしょ。ケチャップ。ソース。それから、めんつゆ。」「…………めんつゆ。」「そう。」「あぁ。」　輝の顔が変わった。「それだ。」「なに？」「母ちゃんも入れてました。めんつゆ。」「あら！」「だからか〜。」　納得したように笑う。「へえ～。お母様も入れるのね？」「はい。なんで入れてるのか聞いたことなかったですけど。」「美味しくなるのよ〜。」「確かに。。。」「じゃ、お母様と気が合うかもしれないわねぇ。」「かもしれないっす！」　輝は時計を見る。「あ、やば。行かないと。」「あら。引き止めちゃったわね。」「いや、大丈夫です。ごちそうさまでした！」「はい。行ってらっしゃい。」「行ってきます！」　輝が廊下を駆けていく。「気をつけてね～。」　階段を下りる音が遠ざかる。　はじめは部屋へ戻った。　保存容器をキッチンへ置く。「めんつゆねぇ。」　少しだけ笑う。　特別なものを作ったつもりはなかった。　いつものカレーだ。　自分が好きだから、そう作っているだけ。　隣の青年が育った家でも、たまたま同じものを入れていた。　それだけ。　容器を棚へ戻す。　これで二度目。　また、いつもの一日が始まった。