第5話 キッチンカー

洗濯物を干し終えたところで、はじめは空を見上げた。　雲ひとつない、というほどではない。けれど、白い雲は高いところをゆっくり流れていて、日差しを遮る気はまるでなさそうだった。　九月。　暦の上では秋になったというのに、ベランダに立っているだけで腕がじりじりする。「……これは昼飲み決定ね。」　誰に聞かせるでもなく呟いて、空になった洗濯籠を抱えた。　日曜日は休む。　何年か前から、そう決めている。　家で仕事をしていると、いつからが仕事で、どこからが休みなのか分からなくなることがある。朝起きて少しだけと思ってパソコンを開き、気づけば昼を過ぎ、夕飯を食べたあとにまた続きを始める。　好きで始めた仕事ではあるが、それでは生活の全部が仕事になってしまう。　だから日曜だけは、なるべく仕事をしない。　締切が本当に危なければ話は別だが、それはそれである。　今日は何も危なくない。　ならば、休む。　それも全力で。　昼食はまだ食べていなかった。　稲毛海浜公園まで行けば、常設のカフェがある。今日は日曜だからキッチンカーも来ているはずだ。　サメバーガーが来ていたら最高だ。「よし。」　いそいそと支度を始める。　ノースフェイスの赤い短パンに、外出用の白いＴシャツ。九月とはいえ、この日差しを舐めてはいけない。顔、首、腕、脚。露出しているところには念入りにアネッサを塗った。　白いキャップ。薄い青色のレンズのサングラス。　黒い、細かなエンボスの入ったUVカットのカーディガンは袖を通さず肩へ掛ける。　足元はクリア素材のギョサン。　歩きやすいし、何より可愛い。　財布はクアトロガッツのポキート。ハイライトメンソールにミニトーチ、iphone 16 Pro Max。それらを赤い合皮のミニボストンへ放り込む。　最後にタオル地のハンカチを短パンのポケットへ差し込んだ。「ん。完璧。」　玄関の鏡を一度だけ見て、はじめは家を出た。　　　　　＊　同じ頃。　晴田輝は、ベッドの上で大きく伸びをした。「……十二時？」　枕元の時計を見て、もう一度見る。　十二時だった。「あー……半日寝ちゃったか。」　休日だから、今日は昼まで寝よう。　昨夜そう決めて寝たのだから、予定通りといえば予定通りである。　日頃の練習の疲れもあったのだろう。途中で目を覚ました記憶すらない。　それでもカーテンを開けて、眩しいほどの青空を見ると、少しだけ惜しいことをしたような気分になった。「勿体なかったかなあ。」　言ってから、首を振る。「いやいや。まだ半日あるじゃん。」　天気もいい。　だったら海まで走ろう。　決めてしまえば早かった。　どうせ帰ってきたら汗だくになる。シャワーはそのときでいい。　トレーニング用ほど本格的ではないが、機能性の高いＴシャツに、メッシュ素材の七分丈のパンツ。黒いキャップを被り、アンクル丈の靴下に足を通す。シューズは走り慣れたASICS。　スマートフォンは置いていく。　通信のできるApple Watchとイヤホンがあれば困らない。　途中で飲み物を買うため、小さな革財布だけを持った。　十二時十五分。「行ってきます。」　一人暮らしの部屋にそう声をかけて、輝は走り出した。　　　　　＊　海へ向かって歩く道は明るかった。　はじめは日陰を見つければそちらを選び、日陰が途切れれば諦めて歩いた。　肩に掛けたカーディガンを着るほどではない。　風がある。　暑いけれど、真夏の空気とは少し違う。　こういう日は外で飲む酒が美味い。　今日の一杯目を何にしようかと考えていると、後ろから一定のリズムで足音が近づいてきた。　別に気にも留めなかった。　その足音が少しだけ乱れた。「……あれ？」　続いて、「はじめさん？」　聞き覚えのある声に振り返る。「あら。」　数メートル後ろで、輝が立ち止まっていた。　黒いキャップ。Ｔシャツ。七分丈のパンツ。　額にはもう汗が浮いている。「輝じゃない。何してんの？」「走ってたんです。はじめさんこそ、どちらへ？」「あたし？　昼飲みしに、ちょっとお散歩。」「昼飲み？」「そうよ。」　輝は空を見上げた。「……天気いいから？」「天気いいから。」　なぜか納得したらしい。「どこまで行くんですか？」「稲毛海浜公園。今日、サメバーガー来てると思うのよね。」「あ、俺も海まで行こうと思ってました。」「じゃ、一緒に行く？」「いいんですか？」「別にいいわよ。」　輝がはじめの隣へ並んだ。「あんた、走らなくていいの？」「結構走ったんで。帰り走ればいいし。」「そう。」　それだけだった。　二人は並んで歩き始めた。　　　　　＊「あった！」　公園へ着くなり、はじめが言った。　キッチンカーの並びの中に、目当ての看板が見える。「そんなに美味いんですか？」「美味しいのよ。食べてみなさいよ。」「サメですよね？」「サメよ。」「どんな味なんだろ。。。」「だから食べてみなさいって。」　結局、輝も買った。　一口食べて、目を丸くする。「あ、美味い。」「でしょ？」「もっと変な味するのかと思ってました。」「サメに謝んなさいよ。」　はじめは自分のバーガーを齧りながら、ハイボールを飲んだ。　輝がそのグラスを見る。「ビールじゃないんですね。」「なんで？」「バーガーだから。」「ハイボールでいいじゃない。」「そういうもんですか？」「そういうもんよ〜。」　腹が落ち着いたところで、二人は木陰のカフェへ移動した。　ポテトを買った。　しばらくすると、輝がどこかへ消えた。　戻ってきた手には、焼きそばがあった。「はじめさん、これ美味そうじゃないですか？」「あんた、まだ食べるの？」「食べますよ。はじめさんも食べます？」「食べる。」「食べるんじゃないですか。」「一口よ。」　一口では終わらなかった。　二人で容器を挟んで、気づけば半分ほどなくなっていた。「これ美味しいわね。」「ですよねー。」　輝が嬉しそうに笑った。　しばらくして、飲み物を買い足しに立った輝が、小さな財布を取り出した。　はじめが、それを見る。「……あら。」「はい？」「それ、ポキート？」　輝が手元を見る。「そうです。知ってるんですか？」　はじめは赤いバッグをごそごそ探り、自分の財布を取り出した。「ほら。」「あ！」　二つの小さな革財布がテーブルの上に並ぶ。「同じじゃないですか！」「色は違うけどね。」「これ、便利ですよね。走るとき邪魔にならないし。」「そうなのよ。小さいくせに、お札を変な形に折らなくていいのがいいの。」「カードも入るし。」「小銭も結構入るしね。」　二人で財布を眺めた。「なんか、こういうの一緒なんですね〜。」「何よ、こういうのって。」「いや、なんとなく。」「変な子ねぇ。」　はじめは財布をバッグへ戻した。　それからまた、どうでもいい話をした。　輝の練習のこと。　はじめの仕事のこと。「はじめさんって、休みいつなんですか？」「日曜。」「決まってるんですね。」「決めてるのよ。家で仕事してるとね、いつ仕事してて、いつ休んでるのか分かんなくなるの。」「へえ。」「だから日曜は仕事しない。」「絶対？」「……締切が本当に危なかったらする。かもね。」「するんじゃないですか。」「うるさいわね〜。」　輝が笑う。　はじめも笑った。　木陰を抜けてくる風が気持ちよかった。　　　　　＊　カフェにいる間、輝は何度も海の方を見ていた。　正確には、その先に伸びる白いデッキを見ていた。「ねえ。」「はい？」「あんた、さっきからあれ見てない？」　図星だったらしい。「あれ、行けるんですか？」「行けるわよ。」「行ってみたいです。」「じゃ、行けばいいじゃない。」「一緒に行きましょうよ。」　はじめはグラスを見る。　もうほとんど残っていない。「いいわよ。」「やった！」「子供か。」　ホワイトデッキへ向かう輝の足取りは明らかに速かった。「ちょっと。速いわよぅ。」「あ、ごめんなさい。」　戻ってくる。「普段の癖で。」「脚の長さ考えなさいよ。」「はじめさんだって結構でかいじゃないですか。」「あんたは縦に。あたしは横にでしょ。」　海の上へ伸びる白いデッキ。　ラウンド状のバーカウンターで、はじめはまたメニューを眺めた。「あら。」「何かありました？」「テキーラある。」「まだ飲むんですか？」「そりゃ、飲むわよ〜。」　輝はアイスコーヒーにした。　外周の椅子へ並んで座る。　海から吹く風が、昼間に火照った肌を冷ましていく。「うわー！」　輝が声を上げた。「気持ちいいですね〜。」「そうね。」　しばらく、二人とも喋らなかった。　海を見ていた。　波の音。　遠くの人の声。　背後のバーカウンターから聞こえるグラスの触れ合う音。　はじめは氷のたっぷり入ったテキーラロックを少し飲んだ。「最高。」「はじめさん、本当に酒好きですよね。」「好きよ。」「何でも飲むんですか？」「飲めるのと、飲みたいのは別よ。」「違うんだ。」「違うわよ〜。」　輝は笑ってアイスコーヒーを飲んだ。　午後の日差しが、少しずつ傾いていく。　やがてスタッフがデッキの一角を整え始めた。「なんか準備してますね。」「夕方からあそこ、席変わるのよ。」「へえ。」　遠くで音楽が鳴り始める。「これから何かあるんですか？」「夕方からDJ入るの。」「はじめさん、そういうの好きなんですか？」「好きよ〜。」「見るんですか？」「踊るのよ。」「……踊るんですか？」　はじめがサングラス越しに輝を見る。「DJいて酒飲んでんのに、なんで踊らないのよ〜。」「ははっ。」「何よ？」「いや、はじめさんらしいなと思って。」「どういう意味よ。」　笑っているうちに、海が少しずつ橙色になっていった。　はじめは腕時計を見る。「そろそろ帰ろうかしら。」「もう帰るんですか？」「洗濯物。」「あっ。」「昼に干したのよ。取り込まないと。」「じゃ、帰りましょう。」　輝も立ち上がった。「あんた、帰り走るんじゃなかったの？」「今日はもういいです。」「そう？」「一緒に歩きます。」　はじめは特に何も言わなかった。「じゃ、帰ろ。」「はい。」　二人は海を背にした。　行きよりも長く伸びた影が、二つ並んでいた。　　　　　＊　家へ着いて、はじめが最初にしたのは洗濯物を取り込むことだった。「セーフ。」　何がセーフなのかは自分でもよく分からない。　シャワーを浴び、部屋着に着替える。　昼間に随分食べた。　それでも、夕飯を抜く気にはならなかった。　冷蔵庫から豆腐を一丁取り出す。　半分に切って、二つの皿へ。　一つには、ニンニクと生姜を擦りおろし、鶏ガラスープの素とごま油を混ぜたものを乗せる。　もう一つにはキムチをたっぷり。　仕上げにノンオイルの青じそドレッシング。「こんなもんね。」　いつもの癖でグラスへ手を伸ばした。　氷を――「……いやいや〜。」　手を止める。「流石に、今日はもうよく飲んだでしょ〜。」　グラスを戻した。　代わりに湯を沸かす。　ルイボスティーを淹れて、二種類の冷奴を交互に食べた。「んー。うまっ。」　静かな日曜の夜だった。　　　　　＊　輝はシャワーを浴びたあと、夕飯を用意した。　パックご飯。　納豆としらす。　鶏胸肉はレンジで加熱して、簡単なサラダチキンにする。　冷凍のブロッコリーも温めた。　いつもの飯だ。　昼間に色々食べたとはいえ、夕方になれば普通に腹は減っていた。「いただきます。」　納豆としらすを乗せたご飯を口へ運ぶ。　美味い。　鶏胸肉を食べる。　ブロッコリー。　また、ご飯。「……サメバーガー、美味かったな。」　焼きそばも美味かった。　ポテトも。　海も気持ちよかった。　あの白いデッキも。　箸を動かしながら、ふと思った。「はじめさん、今ごろ何食ってんだろ。」　口にしてから、少しだけ首を傾げた。　なんでそんなことが気になったんだろう。「……まあ、なんか作ってるか。」　それ以上は考えなかった。　再び箸を動かす。　窓の外では、もう日が沈んでいる。　ただの日曜日だった。　昼まで眠って。　海まで走ろうと思って。　途中で知っている人を見つけただけ。　それだけだったはずなのに。　なんとなく。　今日は一日が短かったような気がした。