第6話 餃子

最近、輝と夕飯を食べることが増えた。　約束しているわけでもない。　毎日というわけでもない。　なんとなく時間が合って、なんとなく「食べてく？」となって、気づけば向かいに座っている。　今日もそんな日だった。「そういえばさ？」　冷蔵庫を開けたはじめが、中を覗き込みながら言った。「今日、ひき肉が安かったから買っちゃったのよね。大量に。」　取り出したのは、ずしりと重そうなパックだった。　豚ひき肉、赤身八十五パーセント。　五百グラム、五百円。「ハンバーグ！？」　輝の声が、分かりやすく弾んだ。　はじめはパックを見て、それから輝を見る。「うーん。餃子ね。餃子。」「えーっ！？」「何よ。」「いや、ひき肉だったから、てっきりハンバーグかと。。。」「豚よ？」「豚のハンバーグもうまいですよ？」「私、ハンバーグは鶏肉と豆腐で作ったのじゃなきゃ嫌なのよ〜。」「なんでですかっ？」「お腹の中が肉臭くなるから。」　輝が眉を寄せた。「肉臭く？」「食べた後にゲップすると、なんか肉の匂いが戻ってくるじゃない。ちょっと乳臭いみたいな。」「……そこ？」「そこよ。嫌なのよ、あれ。」「餃子ならいいんですか？」「餃子は生姜とかニラとかニンニクとか入ってるから、まだマシなの。」「結局、肉ですよね？」「違うのよ。」「何が？」「違うものは違うの。」　はじめはそれ以上の説明を放棄して、ひき肉を調理台に置いた。「本当は餃子も鶏肉で作る方が好きなんだけどね。でも百グラム百円よ？　買うでしょー。」「五百グラムも？」「一キロいこうかと思ったわよ。」「二人ですよ？」「冷凍という文明があるでしょうが。」　輝は何か言いたそうな顔をしたが、結局黙った。　はじめは白菜を取り出した。　細かく刻み、軽く塩を振る。ざっと混ぜ、そのまま少し置いておく。　その間にニラを刻む。「細かいですね。」「でも、みじん切りにはしないの。三ミリから五ミリくらい。」「違うんですか？」「みじん切りにすると、なんかイマイチなのよ。」「へえ。」「理由は知らない。」「知らないんだ。」「食べてそう思ったんだから、それでいいの。」　塩をした白菜から水が出ていた。　はじめはそれを捨てると、豚ひき肉と一緒にボウルへ入れた。そこへ刻んだニラも加える。　生姜は皮を剥かず、そのまますりおろした。　ニンニクも同じようにする。「あー、もう。手、臭っ！」「そりゃそうでしょー。」　はじめは手を洗うと、そのままステンレスのシンクに手を擦りつけ始めた。「何してるんですか？」「こうするとニンニクの匂い、ちょっとマシになるのよ。」「シンクに？」「ステンレス。」「へえ……。」「その『へえ』、信じてないでしょ。」「いや、初めて見たんで。」「いいから、紹興酒取って。」　紹興酒、オイスターソース、塩、黒胡椒。　はじめは計量もせず、順番にボウルへ入れていく。「量、測らないんですか？」「測らない。」「大丈夫なんですか？」「大丈夫よ。」「何を根拠に。」「私。」「強いなあ。」　最後に、はじめは手のひらへごま油を垂らした。「それも入れるんじゃないんですか？」「手に塗るの。」　そのまま餡へ手を入れ、粘りが出るまでしっかりと混ぜていく。「こうすると手にもくっつきにくいし、油も馴染むから。」「なるほど。」「これはちゃんと納得した『なるほど』ね。」「さっきのも納得してますって。」　餡がまとまったところで、二人は手を洗った。　テーブルに餃子の皮とボウルを置き、向かい合って座る。「俺も包みますよ。」「できるの？」「餃子くらい包めます。よく妹と親の手伝いしてましたから。」「へえ。じゃ、戦力として数えるわよ。」　輝は皮を一枚取ると、餡をのせ、縁に水をつけた。　ひだを寄せる。「あら。ちゃんとできるじゃない。」「だから言ったでしょ。」「もっとこう、でっかい肉団子みたいなの作るかと思った。」「俺を何だと思ってるんですか。」「ハンバーグって言った時、目ぇ輝かせてた人。」「好きなんですよ、ハンバーグ。」「子供ねえ。」「二十五です。」「私から見たら十分若いわよ。」　ぽん、ぽん、と餃子が並んでいく。　最初のうちは楽しかった。　形が微妙に違うだの、そっちの方が餡が多いだの、くだらないことを言いながら、二人で包んでいく。　それでも、ボウルの中身はなかなか減らない。「……多くないですか？」「五百グラムあるって言ったでしょ。」「これ、何個できるんですか？」「知らない。」「知らないって。。。」「余ったら冷凍すればいいのよ。」「また俺が食べに来てもいいですけど。」「……別に、あんたじゃなくても食べるわよ。」「え？」「何よ。」「いや、別に。」　また一つ、餃子を包む。　はじめは自分でも、なぜそんな返しをしたのか分からなかった。　別に輝がまた来ればいい。　むしろ、そのつもりだったような気もする。　何を変に否定しているのだろう。　次の皮へ手を伸ばす。　同時に、輝の手も伸びた。　指と指が触れた。「「――。」」　二人とも、ほとんど同時に手を引いた。「……ごめん？」「いや。」　それだけだった。　ただ指が触れただけだ。　なのに、さっきまで途切れることのなかった会話が止まった。　はじめは別の皮を取り、餡をのせる。　輝も黙って包んでいる。　何なのよ。　男同士で指が触れたくらいで。「……そういえばさ。」　沈黙に耐えきれなくなったように、はじめが口を開いた。「はい？」「あんた、好きな子とかいないの？」　言ってから、自分で思った。　何を聞いているんだ、私は。　輝も手を止めた。「……なんですか、急に。」「いや。あんた二十五でしょ。そういうのないのかなと思って。」「今はいないですけど。」「へえ。」　なぜか、少しだけほっとした。　そのことに気づいて、はじめは余計に困った。　何を安心しているのだろう。「はじめさんは？」「え？」「好きな人。」「私？」「俺に聞いたじゃないですか。」「……いないわよ。今は。」「ふーん。。。」　輝はまた餃子を包み始めた。　その横顔が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。　気のせいかもしれない。　はじめはボウルを見た。　まだ半分近く残っている。「…………もういいわ。」「え？」「面倒くさい。」「急ですね。」「十分包んだでしょ。」「残りどうするんですか？」「こうするのよ。」　はじめは立ち上がると、フライパンを取り出した。　油を引き、餃子の皮を敷き詰める。「何してるんですか？」「餃子。」　その上へ、残った餡をどん、と広げる。「……でか。」　さらに上から餃子の皮を並べる。「はじめさん？」「何よ。」「それ、もう包んでないですよね？」「うるさいわね。焼けば一緒よ！」「さっきまで一個ずつ包んでたのは何だったんですか？」「文明は進歩するものなのよ！！」　先ほどまで二人で包んでいた餃子は、別の鍋へ入った。　鶏ガラスープにシャンタンを少し。　長ねぎを散らしただけの、簡単なスープだ。「こっちは焼かないんですか？」「フライパン埋まってるもの。」「俺たちが頑張って包んだのに。」「スープ餃子も美味しいわよ〜。」「そういう問題かなあ。」　焼き上がった巨大な餃子を皿へ移す。　隣には、湯気を立てるスープ餃子。　輝の前には白米。　そして小皿が三つ。「これが普通の？」「醤油、酢、ラー油。一対三対一。」「酢、多くないですか？」「酸っぱい方が美味しいのよ。」「こっちは？」「酢コショウ。」「これは分かります。」「私は断然これ。」　輝が三つ目を見る。「……これは？」「柚子胡椒マヨ。」「餃子に？」「合うのよ。」「急に餃子じゃなくなってません？」「食べてから言いなさいよっ！」　はじめは冷蔵庫を開け、青島ビールを二本取り出した。「はじめさん、ビール飲むんですね。」「普段はそんなに飲まないわよ。」「じゃあなんであるんですか。」「今日、餃子にするって決めたから買ったの。」「餃子のために？」「餃子のために。餃子には紹興酒か青島よ。」　調理に使った紹興酒の瓶も、すでにテーブルに置いてある。「徹底してるなあ。」「ほら、乾杯。」　瓶を軽く合わせる。　まずは酢コショウ。　巨大餃子を箸で崩し、輝が口へ運ぶ。「うまっ！」「でしょ？」　次は酸味の強い、いつものタレ。　そして柚子胡椒マヨ。「…………うまぁ。。。」「でしょ？」「悔しいなあ。」「何がよ？」「変なのに、ちゃんとうまい。」「失礼ねっ。」　輝は白米を食べながら、巨大餃子をもう一口取った。　しばらく咀嚼してから、ふと箸を止める。「……これ。」「何？」「中華味のでっかいハンバーグじゃないですか。」　はじめも箸を止めた。「…………皮ついてるでしょ。」「申し訳程度に。」「白菜もニラも入ってる。」「でも、ほぼでっかい肉の塊ですよね。」「餃子よ。」「さっきハンバーグ嫌だって言ってたのに。」「餃子として作ったんだから餃子なの。」「お腹の中、肉臭くなるんじゃないですか？」「生姜もニラもニンニクも入ってるからいいのよ。」「じゃあハンバーグにも入れれば。。。」「それはハンバーグじゃないでしょ。」「なんでだよ。」　はじめは笑いながら青島ビールを飲んだ。　途中から紹興酒へ移り、輝も少しだけ付き合った。　スープ餃子もなくなり、巨大餃子もなくなった。「はー。食べた〜。」　はじめは椅子の背にもたれた。　輝の茶碗も空になっている。　しばらくして、はじめが鍋の中を覗いた。「……うーん。」「どうしました？」「なんか、もうちょっとだけ欲しい。」「まだ食べるんですか？」「ちょっとよ？」　炊飯器を開ける。「結局ご飯食べるんだ。」「餃子は餃子。ご飯はご飯よ。」「またそれだ。」　茶碗へ軽く白米をよそい、残ったスープをかける。　長ねぎと、餃子から出たわずかな脂が浮いたスープを、白米ごとさらさらと口へ運ぶ。「うん。これで終わり。」「最初からご飯食べればよかったのに〜。」「最初はいらなかったのよ。」「よく分かんないなあ。」「分からなくていいのよ。」　食べ終わると、二人で食器を片付けた。　はじめがシンクの前に立ち、皿を洗う。　輝が横で受け取って、水気を拭いていく。　二人で立つには、狭い台所だった。　肩が触れた。　今度は、どちらも離れなかった。「それ、まだ泡ついてる。」「え、どこですか？」「そこ。」「あ、本当だ。」「ちゃんと流してよ。」「はいはい。」

「はい、は一回！」　また肩が触れる。　けれど、さっきのように手を引くことも、会話が止まることもなかった。　狭いのだから仕方ない。　でかい男が二人、並んでいるのだ。　そりゃあ、肩くらい触れる。　だから、別に気にすることでもない。　ないのだけれど。　はじめは洗った皿を輝へ渡した。　輝が受け取る。　肩が触れる。　狭い台所も、今日はそんなに悪くなかった。