Bölüm 1

.

.

.

Herkes, bu kadar uzun süre beklediğiniz için teşekkür ederim.

Sonunda, Omniscient Reader's Viewpoint'in yan hikayesine başlıyoruz.

Başladım ama dürüst olmak gerekirse, ne yazacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Bu hikaye zaten baştan itibaren bir yan ürün düşünülerek yazılmamıştı.

Mola verirken, hayranların ana hikayeye bıraktığı yorumları okudum ve gerçekten şaşırdım.

Siz dâhisiniz. Öte yandan, ben tek bir şey bile bulamıyorum. Ne kadar düşüncesizim… Aslında, henüz bir ana karakter bile belirlemedim.

ORV'yi yazarken kelimeler akıcı bir şekilde akıyordu, ama şimdi zihnim tamamen boş—sanki biri enseme sertçe vurmuş gibi.

Yine de, bu notu yazmamın sebebi, en azından bir şeyler söylemem gerektiğini hissetmem.

.

.

.

Bu kadar yazdıktan sonra, yazmayı bıraktım ve backspace tuşuna bastım.

Kahretsin, ne yapıyorum ben? Durum ne kadar umutsuz olursa olsun, profesyonel bir yazar böyle konuşmamalı.

Tırnaklarımı ısırdım ve yeni bir cümle kurmaya çalıştım.

Şöyle başlasam nasıl olur?

.

.

.

Düşününce, kendimi hiç resmi olarak tanıtmadım. Kimliğim teknik olarak 『Omniscient Reader's Viewpoint』'in 549. bölümünde açıklandı, ama eminim şimdiye kadar hepiniz unutmuşsunuzdur.

Kim Dokja'nın deyimiyle, ben şöyle bir insanım:

Lee Hakhyun (李鶴翾).

Babam, asil bir turna gibi uçmamı dileyerek, bana bu ismi vermek için bir Felsefe Salonu'na 300.000 won gibi yüklü bir miktar ödedi.

Turnanın kanatları sonuna kadar açık¹. (학 학(鶴)에 날 현(翾).)

[1] Bir kişinin becerilerinin ve yeteneklerinin tam potansiyeline ulaşmasını ifade eder. Bir turnanın yükselmek için kanatlarını açması gibi, kişinin yeteneklerinin nihayet ortaya çıkmasını ima eder.

Bana isim veren Felsefe Salonu² kısa süre sonra iflas etti. Babam ancak o zaman, "hafifçe uçmak" anlamına gelen "翾" karakterinin önünde gizlenen parantezleri fark etti.

[2] Felsefe Salonu (철학관): Saju'ya dayalı falcılık ve isimlendirme için geleneksel bir Kore kuruluşu.

Kısacası, hayatım şununla tanımlandı: Lee Hakhyun, 33 yaşında, (hafifçe) başarılı bir web romanı yazarı.

Bu arada, tek hitimin adı:

―Yazar Lee Hakhyun

551 bölümden oluşan uzun soluklu bir fantezi romanı, 『Omniscient Reader's Viewpoint』—kısaca "ORV."

Hayatımın iki yılını bu hikayeye harcadım, 20'li yaşlarımın sonundan 30'lu yaşlarımın başına kadar…

.

.

.

Bu kadar yazdıktan sonra, tekrar backspace'e bastım.

Kendimi yeni tanıttım ve daha da kötü hissettim. Bu yan hikayenin başkarakteri bile değilken kendimi tanıtmanın ne anlamı var?

Tsutsutsu.

Bu bir olasılık kıvılcımının sesi değildi. Cep telefonumun titreme sesiydi.

Büyük bir olasılık sonrası fırtınasına hazırlanan Kim Dokja gibi asık bir ifadeyle arama düğmesine bastım. Sonra, sorumlu dokkaebi'nin sesini duydum.

―Yazar-nim.

Bu şu anda en çok korktuğum ikinci kelimeydi.

"Evet."

―Yan hikaye üzerinde çalışıyor musunuz?

Ve bu da birincisiydi.

"Hayır."

Hattın diğer ucunda iç çeken kişi, özel editörüm Ji Eunyu'ydu.

Açık konuşmak gerekirse, Ji Eunyu bu sektörde deneyimli bir yapımcıdır. Dürüst olmak gerekirse, beni—saf edebiyat yazan bir adamı—bu dünyaya sürükleyen oydu. Bu anlamda, o bir cankurtarandı.

―Ne yapmayı planlıyorsunuz?

Boş bir sesle cevap verdim.

"Soru da bu. Ne yapmalıyım?"

―Şu anda oyun oynamıyorsunuz, değil mi? Yeni çıkan şu oyunu?

"Daha yeni kurdum."

―O zaman neden Steam'de 'çevrimiçi' görünüyorsunuz?

"O… bilgisayarı açtığımda otomatik olarak başlıyor."

―Öyle mi? Çünkü az önce bir oturum başlattığınıza dair bildirim aldım.

Yüklenmekte olan oyunu hızla kapattım.

"Sırf eğlenmek için mi oynuyorum sanıyorsun? Fikir toplamak için oynuyorum."

―Buna inanırdım. Gerçekten inanırdım.

Ji Eunyu'nun altı yıllık editörlük hayatında geliştirdiği bir teorisi var:

'İlham' için oyun oynayan yazarlar, ilham geldikten çok sonra da oynamaya devam ederler.

Dürüst olmak gerekirse, buna karşı çıkamadım.

―Daha önce bahsettiğiniz fikir ne oldu?

"Gerçekten yazmaya oturduğumda dağıldı."

―Önceki eserlerinizle bağlantılı olmasını istediğinizi söylemiştiniz. Kısaca konuşmuştuk, hatırlıyor musunuz?

Geçmiş başarısızlıklarımın isimlerini tek tek hatırladım.

『Ork Filozofu』

『Sonsuz Eğitmen』

『Sistem Kırıcı』

『Ölümsüz Dünyanın Büyücüsü』

『Yöntem Ustası』

『Nasıl Yıldız Yazar Olunur』

…

Nasıl bakarsam bakayım, bu hikayeleri ORV ile doğal bir şekilde harmanlamanın bir yolu yoktu.

Ayrıca, 『Nasıl Yıldız Yazar Olunur』, Lee Hakhyun (evet, ben) adında bir yazarın "yıldız yazar" olmak için bir romanın içine hapsolmasını anlatan saçma bir hikayeydi. Bunu bir işbirliği için kullanmam imkansızdı.

Ve hepsinden önemlisi—

"Neden bir başarısızlıkla işbirliği yapayım ki?"

O romanların çoğu ücretli modele bile ulaşamadan rafa kaldırılmıştı.

―Ben hepsinden keyif almıştım, yine de.

"Bunu duymak beni hiç rahatlatmıyor."

―Bir keresinde çatıda sarhoş olup bir aydınlanma yaşadığınızdan bahsetmiştiniz. Tekrar deneyemez misiniz?

"Zaten denedim."

―Şey… kafanızın arkasında bir karıncalanma hissediyor musunuz? Rüyalarınızda Han Sooyoung görünüyor mu?

Gülmekle ağlamak arasında bir iç çektim.

Romanda, Yoo Joonghyuk enseme vururdu, Han Sooyoung bana el yazmasını gönderirdi ve ben hepsini mükemmel bir şekilde yazardım… ama gerçek öyle değil. Bu aralar neredeyse bunun doğru olmasını diliyorum.

―Ah, özür dilerim.

Neden söylediğini biliyordum. Ji Eunyu da benim kadar hüsrana uğramıştı.

Haberler piyasadaki durgunlukla ilgili raporlarla dolu. Ji Eunyu'nun yönetim şirketinin de mali açıdan zorlandığını duydum. Çalışanlar ayrılıyor ve sözleşmeli yazarları gemiyi terk ediyor ya da sektörü tamamen bırakıyor.

Böyle bir karmaşada bir yan hikaye yazmamın bir fark yaratıp yaratmayacağını merak ettim.

―Her neyse, hâlâ hikayenizi bekleyen birçok okuyucu var, Yazar-nim.

"Neredeler?"

İtiraf etmek utanç verici ama "ORV" bir zamanlar platformun ücretsiz çok satanlar listesinde bir numaraydı. Görkemli günleri vardı.

Eserimi gerçekten seven okuyucular vardı ve çeşitli topluluklarda tartışmalar çıkardı.

Ben hâlâ serileştirme yaparken, gizlice "Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı"nı arar ve okuyucuların tepkilerine gülümserdim.

Ama artık hepsi geçmişte kaldı.

Kimse romanımı hatırlamıyor artık.

―Bu kadar alaycı olmayı bırak. Onlar var.

O zaman neredeler?

Soru kaçmadan önce yuttum.

"Elimden geleni yapacağım."

Telefonu kapattıktan sonra bir içkiye ihtiyacım olduğuna karar verdim.

Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve yakındaki bir markete gidip bir bira ve atıştırmalık aldım. Patates cipsine uzandım ama tereddüt ettim, sonunda onları bir protein bisküviyle değiştirdim.

Artık sağlığımı düşünmem gereken yaşta mıyım?

Birayı yudumlarken Ji Eunyu'nun sözleri zihnimde yankılandı.

「 "Yazar-nim'in hikayesini bekleyen birçok okuyucu var." 」

Not olarak, tek köşeli parantezler (「」) önemli bir düşünceye daldığımda kullandığım sembollerdir. Ve şu an tam da öyle bir düşüncedeyim.

Gerçekten hâlâ beni bekleyen okuyucular var mı?

Birayı bitirdim ve web roman platformuna giriş yaptım.

Beni bir bildirim dağı bekliyordu. Serileştirmeye devam etmem için beni teşvik eden sistem mesajları ve diğer yazarların yeni projelerini duyuran notlar.

Ve sonra…

―Bunu okumak çok keyifliydi, Yazar-nim.

Okuyuculardan gelen mesajlar.

―Bu yıl ortaokula giden 14 yaşındayım. Bu okuduğum ilk web romanıydı ㅜㅜ…

Bazıları sevimliydi, diğerleri son derece samimi.

―Bu romanı okumak askerdeki hayatımın tek neşesi…

Bunlar, eserimi okuyanların benim için bıraktığı hikaye parçalarıydı.

O zamandan beri üç yıl geçti.

Ortaokul öğrencileri artık lisede olmalı. Lise öğrencileri üniversitede, askerler terhis olmuş ve iş arayanlar umarım yollarını bulmuştur… Umarım.

Her neyse, o okuyucular 'başka bir şey' olmaya devam etti, ben ise hâlâ buradayım—cips yerine protein bisküvi seçen sıkıcı bir adam.

―Eğlenceliydi, Yazar-nim.

Aniden göğsümde bir sızı hissettim ve biraz bira döktüm.

Yeni bir bildirim ışığı yanıp sönüyordu. Yeni gelmiş bir mesajdı.

Bir hikaye bittikten üç yıl sonra bir yazara kim mesaj gönderirdi ki?

―Gönderen: TemsilciKimDokja.

ID'yi görür görmez bir anı canlandı.

TemsilciKimDokja.

Serileştirmenin zirvesindeyken, tam da bu takma ada sahip bir okuyucu vardı.

―ORV biteli üç yıl oldu. Her yıl bu zamanlarda geri dönüp baştan sona okurum ve bu yıl da aynı keyifle okudum. Tuhaf; roman her okuduğumda farklı hissettiriyor.

Üç yıl öncesinin anıları canlıydı. O zamanlar hikayeyi gerçekten sevmişlerdi.

Söylemek istediğim şey buydu.

Bu okuyucu her gün yorum bırakmış ve her dönüm noktasından sonra teşvik mesajları göndermişti.

Kısacası, "TemsilciKimDokja" adının canlı vücut bulmuş haliydi.

―Beni hatırlıyor musunuz bilmiyorum.

Elbette hatırlıyorum. Eski mesajları hâlâ görebiliyorum.

Her teslim tarihinin son saniyesine kadar yazdığımı, sonra yorgun bedenimle bu mesajları ve yorumları okuyup sonunda uykuya daldığımı hatırlıyorum.

O zamanları benimle birlikte geçiren insanlar olmasaydı, o yalnızlığa asla dayanamazdım. Son cümleye asla ulaşamazdım.

Bir an tereddüt ettim, sonra klavyeye uzandım. Bu sefer bir romancı olarak değil, kendi sesimle cevap vermek istedim.

Ancak.

―Yarın akşam 7'de küçük bir hayran etkinliği olacak. Vaktiniz varsa lütfen gelin. Size teşekkür olarak özel bir hediye hazırladım.

Bir hediye mi?

―Üzgünüm ama etkinliğe giriş ücreti var. Ben de geçimimi sağlamak zorundayım sonuçta.

O anda ORV'nin önsözü zihnimde canlandı.

O önsözde Kim Dokja, yazar tls123'ten son bölümün ücretli olarak yayınlanacağına dair bir mesaj alır.

Görünüşe göre bu okuyucu bana küçük, nostaljik bir şaka yapıyordu.

Cevabımı yazmaya başladım.

―Çok teşekkür ederim, Okuyucu-nim. Ama hediyeyi sadece gönlümde kabul edeceğim. Ayrıca, giriş ücreti varsa… bu teknik olarak parasını benim ödediğim bir hediye değil mi? (hahaha)

Gerçekten hazırlanmış bir hediyeleri olmasının imkanı yoktu, değil mi?

Olsa bile, kabul edemezdim. Üç yıldır bir yan hikayenin tek kelimesini bile yazamazken nasıl bu kadar utanmaz olabilirdim?

Bu arada, (hahaha) kısmını silmeli miyim? İnsanlar hâlâ bunu kullanıyor mu?

Saf bir şekilde biramı yudumluyor ve bunun gibi önemsiz şeyleri düşünüyordum, hayatımın ertesi gün değişmek üzere olduğundan tamamen habersizdim.

Yazarın Notu:

Bu, "Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı"nın Yan Hikayesidir, ancak ana hikayenin dışında var olmaz.

Bu hâlâ Kim Dokja'nın hikayesidir, ama tek bir Kim Dokja için değil.

Beklediğiniz için teşekkür ederim.

Bir kez daha, "Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı"na başlayalım.

(Şubat 2023, Singsong)