Bölüm 3

―Ah, ah. Mikrofon testi.

Karakterler metroda Bihyung'u ilk gördüklerinde böyle mi hissetmişlerdi?

―Hepiniz beni duyabiliyor musunuz?

Ekrandaki kadın, hayal ettiğim Han Sooyoung'a o kadar benziyordu ki tüylerim diken diken oldu.

Bunu düşünen tek kişi ben değildim herhalde, diğer okurlar da ağızları açık bir şekilde ekrana bakıyorlardı.

―Hâlâ o adamın hikâyesini hatırlayan insanlar var. Şey, siz de hepiniz Kim Dokja'ydınız.

Kaba konuşma tarzına kadar mükemmel bir Han Sooyoung'du. Muhtemelen deepfake teknolojisi uygulanarak yapılmıştı ama onu canlandıran kişi gerçekten muhteşemdi.

Ama Han Sooyoung aniden tuhaf şeyler söylemeye başladı.

―Bir süre önce buluta kısa bir yan hikâye gönderdim, hepiniz okudunuz mu?

Ne?

―Elbette gördünüz. Biliyorum. Ama bu sadece bir başlangıçtı. Gerçek 'yan hikâye' yakında başlayacak.

Hayır, bir dakika. Henüz hazır bir bölümüm yokken bunu söylersen ne olur?

Bana hemen el yazmasını ver.

―Yani, bundan sonra bana iyi bakmanızı rica ediyorum. Son olarak, bir soru hakkınız var.

Ekrana bakan okurlar birbirlerine baktılar.

Han Sooyoung ekledi.

―Lütfen bana Yoo Joonghyuk'un botlarını nereden aldığını söyleyin, lütfen Gilyoung çekirge yiyor mu yemiyor mu söyleyin, ben bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum, o yüzden lütfen önceden not alın.

Birisi sanki yazıkmış gibi iç çekti.

Okurlar gerçekten soru sorup soramayacakları konusunda tereddüt ediyor gibiydiler.

Şey, zaten baştan sona kaydedilmiş bir video, yani soru sorsanız bile cevap alamazsınız.

Ama elini kaldıran bir kişi vardı.

"Kim Dokja hayata döndü mü?"

Ön sırada oturan küçük bir kız hayrandı.

Odaya kısa bir sessizlik çöktü.

Son bölümü okuyan her okurun merak edeceği bir soru.

Bir anlamda herkes cevabı bildiği için cevaplanamayacak bir soru.

Üzüldüm. O videodaki Han Sooyoung gerçekten Han Sooyoung'sa, o da benimle aynı şeyi hissedecektir.

Ancak.

―Ah, evet. Kim Dokja'yı mı kastediyorsun?

Ne?

―O…

Gerçek zamanlı bir video muydu?

Ve bir sonraki an, ekran cızırtı sesiyle kapandı.

İzleyicilerden bir ünlem geldi.

"Ah, ne yazık, sinyal kesildi. Kim Dokja'nın hayatta olup olmadığını yan hikâyede birlikte kontrol edelim!"

Gerçekten de, sunucunun ustaca sunumu Kim Dokja'nınkiyle karşılaştırılabilecek düzeydeydi.

Okurların heyecanla sohbet ettiklerini duyabiliyordum.

"Gerçekten bir yan hikâye mi çıkıyor?"

"Ayrıca duyurulduğunu hiç sanmıyorum."

Elbette. Çünkü ben aslında hiç duyurmadım.

Yanımda oturan Ji Eunyu şakacı bir şekilde fısıldadı.

"Yakında serileştirmeye başlamak için sevimli bir tehdit değil mi?"

"Hayır, ama bu fazla ciddi."

Hafif bir iç çekerken, sunucu son bölümü tanıtıyordu.

"O zaman bugünün son etkinliğinin zamanı geldi, ORV testi. Herkesin eşit şekilde ödüllendirilebilmesi için yeterince ödül hazırladık, o yüzden bir soruyu doğru cevaplarsanız hemen sahneye gelin."

Okurların parlayan gözlerine bakılırsa, asıl etkinlik bu gibi görünüyordu.

Ekranın önünde duran sunucu soruyu okudu.

"İlk soru―"

Soruyu okuduktan sonra, okurlar ellerini kaldırdılar. Beklenmedikti. Oldukça zor bir soru olduğunu düşünmüştüm.

Belirlenen okur cevabını verdiğinde, sunucu ellerini çırptı.

"Tebrikler. Lütfen buraya gelin."

Yüzü kızarmış okur, sunucu tarafından yönlendirilerek ekranın arkasındaki perdenin içine girdi.

Bir süre sonra, okurun varlığı cızırtı sesiyle kayboldu.

Güldüm, okurlar da güldü.

İlginç bir yönetim.

Bu sefer tahmin etmeyi deneyeyim.

"Şimdi, ikinci soru. ■, tüm 'ORV' boyunca kaç kez göründü?

Öhö…

Ne kadar düşünsem de, bunu kimin bilebileceğini merak ettim.

Yazar olan ben bile bilmiyorum.

Ama elini kaldıran bir kişi vardı.

"Ben! Cevap―"

Okur elini kaldırdı ve konuşmaya başladı. Elbette, rastgele bir sayı söylediğini düşündüm, ama şaşırtıcı bir şekilde, sunucu ellerini çırptı.

"Tebrikler. Lütfen buraya gelin."

Nasıl bildiniz ki?

İkinci soruyu doğru cevaplayan okur da sunucu tarafından yönlendirilerek perdenin içinde kayboldu.

Sunucu gülümseyerek söyledi.

"Sorular çok mu zor? Bu sefer kolay bir soru!"

Sunucunun sözlerine odaklandım.

Tamam, bu sefer kesin.

"Üçüncü soru. 'Hayatta Kalma Yolları'nda, Yoo Joonghyuk 1.863 kez geri döner. Burada '1.863' sayısı neyi simgeler?

Soruyu duyduktan sonra bir an için afalladım.

O sayıda ne simgesi vardı?

ORV'nin yazarının 1.863 sayısını hangi amaçla kullandığını tahmin ettim.

Sanırım… Yazarın hiçbir amacı yoktu. Kesinlikle öyle. ORV'nin yazarı olduğum için iyi biliyorum.

Bu sefer, elini kaldıran oldukça fazla okur vardı.

Sunucu birini işaret ettiğinde, okur konuştu.

"1.863, dünyanın ilk metrosunun açıldığı yıldır ve Yoo Joonghyuk'un tekrarlanan geri dönüşlerinin metroya geri döndüğünü simgeler."

Ne?

'Bu doğru olamaz' diye düşündüm, ama etrafımdaki okurlar hemfikirdi.

"Ah, doğru, doğru. Öyleydi."

"Ah, TemsilciKimDokja'nın analiz makalesinde görmüştüm."

Sunucu ellerini çırptığında, cevabı veren okur gülümseyerek sahneye çıktı.

Ji Eunyu bana sordu,

"1.863'ün gerçekten öyle bir anlamı var mıydı?"

"Elbette. Yazdığım şeyde, her bir sayının anlamı var. Her unsur inanılmaz bir şekilde bağlantılı."

Test devam etti.

Bazı sorular bildiğim şeyler hakkındaydı, bazılarının cevabını hiç bilmiyordum.

Ancak, kelimeler alışveriş edildikçe, tarif edilemez duygular hissettim.

Hatırladığım bir hikâye. Hatırlamadığım bir hikâye. Anlatmayı amaçlamadığım hikâyeler bile. Son üç yıldır yazmadığım hikâye hâlâ burada devam ediyordu.

Aniden şöyle bir soru geldi aklıma.

Bu hikâyeyi onlardan daha çok sevdiğimi söyleyebilir miyim?

"Jung Heewon'un Tiyatro Zindanı'nda Kim Dokja'dan hediye olarak aldığı kılıcın adı nedir?"

"Ben! Ben!"

Yanımda oturan Yargıç Heewon da bir soruyu doğru cevaplamayı başardı.

Ji Eunyu, onun heyecanla perdeleri açıp gözden kayboluşunu izlerken gergin bir sesle mırıldandı.

“Bu böyle devam ederse, bir tek biz kalacağız. Geride kalmanın bir cezası var mı?”

Ji Eunyu da o andan itibaren elini kaldırmaya başladı.

Yaklaşık on ya da yirmi sorudan sonra, Ji Eunyu bir soruyu doğru cevapladı.

“Ben önce gidiyorum. Dışarıda görüşürüz.”

Ji Eunyu el sallayıp gözden kaybolduktan sonra bile, ben elimi kaldırmadım.

Mücadele eden okurlar da bir soruyu doğru cevapladıktan sonra teker teker yerlerinden kalktılar.

Aniden gözyaşlarını silen okurlar da vardı.

Onların tiyatrodan ayrılışını uzun bir süre izledim.

“Şimdi geriye son bir soru kaldı.”

Sessiz tiyatroda yankılanan bir ses.

Farkına varmadan, seyirciler arasında bir tek ben kalmıştım.

Ön sıradaki sayısız boş koltuğa bakarak, uzun bir aradan sonra ilk kez “Kim Dokja” adlı kişiyi düşündüm.

“Bu son soru.”

Gergindim ve soruyu dinledim.

Kolay bir soru olmalı.

Sunucu parlak bir gülümsemeyle sordu.

“ORV’nin kadın baş karakteri kim?”

Bir an ağzımı açtım sonra tekrar kapattım.

Belki de utanç duyduğumu sezen sunucu, beni rahatlatmak için ekledi,

“Düşünmen için bir dakika veriyorum.”

ORV’nin kadın baş karakteri.

Kim Dokja kimi bir kadın baş karakter olarak düşünürdü? Bilmiyorum. Çünkü ben Kim Dokja değilim.

Bu yüzden, ORV’nin yazarı “Yazar Lee”nin bakış açısından düşünmeye karar verdim.

「 ORV’nin kadın baş karakteri kim? 」

Aslında, “ORV” bir kadın baş karakter düşünülerek yazılmış bir hikaye olmadığı için, romantizmin oranı neredeyse yok denecek kadardı.

“10 saniye kaldı.”

“ORV’nin kadın baş karakteri―”

Aklımdaki kadın baş karakterin adını söyledim. Bu kişiden bahsedip bahsetmediğinden emin değildim. Diğer ana karakterlere kıyasla, o kadar da fazla görünmüyordu.

Yine de, o kişi Kim Dokja için yarattığım bir kişiydi.

Sunucu cevabım karşısında bir an sessiz kaldı sonra sordu,

“Neden böyle düşünüyorsun?”

Muhtemelen bu hikayeyi en çok seven ben değilim.

Bu hikayeyi en iyi bilen de ben olmayabilirim.

Ama bunu en azından bir kez söylemek istedim.

“Çünkü ben yazdım.”

“Ne?”

Sunucu düzgün duymamış gibi tekrar sordu.

Acı bir şekilde gülümsedim ve sesimi yükselttim.

“Çünkü o benim en sevdiğim kişi.”

Cevabımın doğru cevap olup olmadığını söyleyemedim.

Ancak, sunucu tek kelime etmeden başını salladı ve yavaşça ellerini çırptı.

Bu doğru mu yanlış mı?

Düşününce, sunucu şimdiye kadar bir kez bile “doğru cevap” demedi.

“Tebrikler.”

Sunucunun sözleriyle, tiyatronun merdivenlerinden aşağı yürüyüp sahneye çıktım.

Benden önce okurların yürüdüğü yolu takip ederken, tiyatronun boş koltukları görüş alanıma girdi.

Ekranda [Dördüncü Duvar] yazısı belli belirsiz parlıyordu.

Aniden, bu yoldan aşağı yürüyen, gözlerini silen okurları ve gülümseyip ara sıra arkalarına bakan okurları hatırladım.

Ancak o zaman onların duygularını anlamış gibi oldum. Bir soruyu doğru cevapladıkları için ağlamıyor ya da gülmüyorlardı.

Çünkü bu 『Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı』nın tamamlanmasıydı.

Uzun zaman önce gitmem gereken yoldan aşağı iniyormuşum gibi hissettim.

Okurlar kendi yollarıyla son noktaya ulaştılar ve şimdi sıra bendeydi.

Sahneye çıktığımda, sunucu beni bekliyordu. Sahnede bir an birbirimize baktık.

Sunucu, isim etiketimde yazan takma ada baktı.

[■■■]

“Takma adınızın telaffuzu çok zor.”

Gülümsedim ve başımı salladım.

Yakından görmeme rağmen, sunucunun yüzünü iyi göremedim. Sesi tuhaf bir şekilde nötrdü, bu yüzden erkek mi kadın mı olduğunu anlayamadım.

Aniden “TemsilciKimDokja” olup olmadığını sormak istedim. Ama sormadım. Sormaya yetkili olmadığımı düşündüm.

“Ürünler perdenin ötesinde. Sadece alıp gidebilirsiniz.”

Bir ürün olduğunu duyunca biraz heyecanlandım.

Ne var? Kültürel bir hediye çeki mi?

Sahnenin perdesine uzandım. Sonra durdum. Çünkü bu perdeyi açarsam, bu hikayenin gerçekten sona ereceğini düşündüm.

Hala yazılacak bir hikaye yok mu?

Unuttuğum cümleler ve yazmadığım kelimeler var.

Son anda, arkama baktım. Hala kalan insanlar olduğunu düşündüm.

Ve eğer biri oradaysa, o kişi için bir hikaye yazmak istediğimi düşündüm.

Ama arkama baktığım yerde gerçekten biri vardı.

Ne zaman oraya taşındı?

Sunucu seyircilerin ortasında el sallıyordu.

Sahnede seyirciyi düşündüğümden daha iyi görebiliyorsunuz.

Sunucuya el salladım, sonra yavaşça arkamı döndüm ve perdeyi açtım.

Şimdi, sonrasındaki dünyada yaşama zamanıydı.

“Gerçekten böyle mi bitireceksin?”

Ama o sırada.

“Kendi başına bitirirsen, geri kalanımız ne yapacağız?”

Sunucunun sözlerini duydum.

Evet? Cevap vermek üzereydim ki, bir yerden bir tsutsutsutsu sesi duydum. Refleks olarak cep telefonumu tuttum. Telefon titremiyordu.

“Yani, lütfen bana o hikayeyi anlat.”

Gözlerimin önünde bir şey dönüyordu.

Ugh.

Girdap beni içine çekti, ağzımdaki ses dahil. Gözlerimin önünde kıvılcımlar uçuştu ve görüşüm titredi. Sanki biri vücudumu top haline getirip sonsuz ani duruşları tekrarlayan bir metroya atmış gibi hissettim.

Ağzımda nefesimi tuttuktan sonra biraz kusmuk tadı vardı.

Ve gözlerimi açtığımda.

「 Gerçekten metrodaydım. 」

Her zamankinden biraz daha yüksek bir görüş alanı.

Tavandan sarkan havalandırmadan ılık bir rüzgar esiyordu. Yeraltı tozunun tuhaf küf kokusunu alarak gözlerimi kırptım.

Yavaşça süzülmenin belirsiz hissi yavaşça cildime yapıştı ve gerçeklik duygusu yavaş yavaş geri döndü.

「 Daha doğrusu, bir metro istasyonuydu. 」

Neden buradayım? Soruyu sorar sormaz, zihnimin derinliklerinden bir cevap belirdi.

Bu yerin neresi olduğunu zaten biliyorum.

「 “Ama yazar-nim, neden metroda başladınız?” 」

Bir gün, Ji Eunyu bana bunu sordu.

「 “Çünkü en doğal yer.” 」

Ama bu cevabı kabul edemedim.

“Bu da neyin nesi?”

Ağzımdan çıkan sesin ne kadar doğal olmadığına şaşırdım.

Refleks olarak ileriye baktım.

Ekran kapısında, “Lee Hakhyun” değil, çekik gözlü bir adam bana bakıyordu.

"Hayır―"

Elinde bilinmeyen bir cep telefonu vardı.

Dalıp telefonun güç düğmesine bastım.

「 O anda saate bakmam sadece bir tesadüftü. 」

Telefondaki saat rakamları tık sesiyle değişti.

19:00.

Başımı kaldırdığım an, küçük bir patlamayla birlikte bir yerden bir mesaj duydum.

[Gezegen sistemi 8612'nin ücretsiz hizmeti sona ermiştir.]

[Ana senaryo başlamıştır.]

Devam edecek cümleyi çok iyi biliyordum.

「 Hayatımın türünün değiştiği andı. 」

Düşündüğüm şey bu değildi.

「 Yani. 」

O anda, “düşünüyordum.”

「 『Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı』na girdim. 」

Yazarın Notu

Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı'nın tefrika döngüsü Pazartesi, Çarşamba, Cuma ve Pazar günleri saat 19:00'dadır. Bir değişiklik olursa, önceden bildireceğiz.

Bir kez daha, Her Şeyi Bilen Okuyucunun Bakış Açısı'na katıldığınız için çok teşekkür ederiz.

Artık Munpia'daki güncellemeler yalnızca Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri UTC+0 12:00'de.