Глава 1

— Значит так, Алексей Николаевич, — врач наконец отложила ручку и подняла на меня глаза. — Гистология ваша пришла. У вас рак правого лёгкого четвёртой стадии. Метастазы уже есть в печени, в костях и в надпочечнике. Вот КТ, вот заключение - потом сами почитаете, если захотите.

Сидел, слушал её и вертел в руках кепку, потому что руки надо было чем-то занять, а что отвечать на такое, я не знал. Ну, рак, да, уже на четвертой стадии. Да и что тут сказать, год ведь кашлял и списывал всё на курево, тридцать лет как-никак смолю, чего тут удивляться? А оно, оказывается, вот чем закончилось…

Честно сказать, страха не было, и это больше всего удивило. Сидел и ничего не чувствовал, будто говорят не мне, а кому-то другому.

— И сколько мне с этим ходить? — спросил и тут же закашлялся, как назло. Откашлялся в кулак, вытер ладонь о штаны и только после этого снова посмотрел на врача.

— Эх, если бы я могла вам это сказать, — она вздохнула и откинулась на спинку стула, а я тем временем разглядывал её, дожидаясь ответа. Женщина выглядела лет на пятьдесят, уставшая, под глазами круги, и по всему видно, что такие разговоры у неё каждую неделю, оттого давно уже не переживает. Да и правильно делает - не её же болезнь, чего ей переживать за каждого? — Если по статистике, то где-то четыре месяца, но это без лечения. С лечением, может, восемь или больше, у всех по-разному. Вы ведь очень поздно пришли, Алексей Николаевич, очень поздно. Где раньше-то были?

А где я был? Год назад надо было идти, когда кашель только начался, только тогда я пил по-чёрному, какая там больница, когда я дни недели путал.

Перестал об этом думать и потёр поясницу, ибо она начала ныть еще когда ехал сюда. Благо, привык к этому давно и старался не обращать внимания.

— Поясница беспокоит? — она, конечно же, заметила, куда я руку положил, и кивнула на неё.

— Да, есть немного, — убрал руку, потому что не хотелось, чтобы видела, хотя чего теперь скрывать. — Думал, от работы так устаю, ибо сутки на ногах, вот и ноет.

— Да какая там работа, — она покачала головой, повернула ко мне монитор и ткнула ручкой в снимок. — Это у вас в позвонках, вот тут и вот здесь ещё. Потому и болит, и по ночам сильнее, правильно я понимаю?

Наклонился к экрану, посмотрел, но ничего там не разобрал - какие-то серые пятна, вот и всё, а она мне тычет так, будто я в этом что-то понимаю. Кивнул, а сам для себя всё сложил, пока сидел и кивал: получается, и бок справа, который по ночам тянет и то, что ремень на дырку утянул… Видать, все от одного.

— Теперь по лечению, — врач вернула монитор на место и снова полезла в папку, а я подумал, что вот сейчас она мне про вечную очередь скажет, про которую в коридоре все говорят. Только она вытащила из моих бумаг красную корочку и положила её сверху. — У вас удостоверение участника боевых действий, а по нему вы проходите вне очереди. Консилиум соберём на этой неделе, препараты получите быстрее в разы. Лечение лекарственное будет, его пройдете курсами здесь же у нас, никуда ездить не надо.

Я уставился на карточку и не сразу понял, о чём она вообще. Год с лишним эта корочка пролежала у меня в ящике под квитанциями, и с тех пор, как вернулся, я её и не доставал ни разу, потому что незачем было. Кому она нужна, кроме меня самого, да и мне-то не особо. А тут, оказывается, она чего-то стоит.

— И что это лечение даст? — спросил, хотя ответ уже знал, она ведь сама сказала про восемь месяцев.

— Время даст, — ответила она честно, за что я был ей благодарен, ибо врать в такой ситуации - последнее дело.

Помолчал и подумал о том, что ничего хорошего мне эти месяцы не дадут. Да и что в них? Уколы, больница, потом опять уколы и так по кругу, пока не отойду на тот свет.

Тут меня внезапно посетила странная мысль, мол, а зачем оно мне?

— А если я откажусь? — спросил и посмотрел на неё в упор. — Кто тогда следующий?

— В каком смысле откажетесь? — она аж ручку отложила и уставилась на меня так, будто я ей сказал что-то невесть глупое.

— В прямом. Если я не буду лечиться по квоте, то очередь подвинется?

— Алексей Николаевич, квоту нельзя кому-то передать, это же не путёвка вам какая-то, — она заговорила медленнее, на выдохе, будто бы с ребёнком. — Это ваше право, оно на вас оформлено.

— Я и не говорю передать, — покачал головой, потому что понимал, что она меня не слышит. — Я говорю, если откажусь, тогда очередь на одного короче станет?

Она замолчала и долго на меня смотрела, потом закрыла папку и убрала ручку в стакан, хотя я думал, что она сейчас опять начнёт уговаривать.

— Станет, — сказала наконец. — У меня девчонка стоит по вашему же профилю, ей семнадцать лет, у нее третья стадия. Ей бы помогло, там ещё есть, что лечить. Но вы поймите…

— Тогда бланк отказа давайте, если такой есть, — перебил я, и она даже рот открыла, но ничего не сказала.

Семнадцать… Прямо как моему сыну. Интересно, как он там сейчас?

Понятное дело, она обязана была меня отговаривать, и она это делала, куда деваться. Говорила, что решение необратимое, мол, я имею право, и она должна предупредить о последствиях. Три фразы, словно всё по инструкции, я выслушал до конца и даже не перебивал. Потом просто махнул рукой, мол, хватит, я понял, а она замолчала и достала из ящика бланк.

Информированный отказ от медицинского вмешательства выглядел довольно простенько, без кучи нагроможденных друг на друга строчек. Фамилия, имя, отчество, дата рождения, диагноз она вписала сама, мелким почерком, чтобы уместилось. Внизу строка «контактное лицо, ближайший родственник».

Посмотрел на эту строку и подержал ручку над ней, потом поставил подпись ниже, а строку оставил пустой.

— Спасибо, — сказал я, после чего надел кепку и стал подниматься.

— За что спасибо-то? — она не поняла, и я её не виню.

— Что долго не уговаривали.

Встал, и в глазах вдруг потемнело так, что пришлось ухватиться за спинку стула и сделать вид, что куртку поправляю. Постоял так секунду, пока не отпустило. Думаю, она всё это видела и ничего не сказала, за что ей отдельное спасибо. Вышел в коридор, где на стульях сидела очередь, и никто на меня не посмотрел, ведь если они здесь, то им явно не не до меня.

…

На крыльце достал сигареты, вытащил одну и покрутил в пальцах, но закуривать не стал, а сунул обратно в пачку. Вместо неё достал телефон.

Контактов у меня мало, за секунд десять можно все пролистать. Валера, Пахомов, диспетчер такси, который давно номер сменил, «Марина», «Никита». Палец остановился на «Марине», и я так и стоял, глядя на экран.

Покачал головой и убрал телефон в карман. Некому мне об этом говорить, да и жаловаться я никогда не умел. Лучше пусть никто не знает, так спокойнее мне и другим.

Спустился с крыльца и пошёл к остановке. Восемнадцатая как раз подъезжала, и я, кашляя, успел, пока двери не закрылись. На ней мне через весь город, в Заречье. Сел у окна и только тогда почувствовал, что спина под курткой вся мокрая, хотя на улице градусов пятнадцать, не больше.

Вышел на Октябрьской, у «Рассвета». Торговый центр как торговый центр - три этажа, гипермаркет внизу, наверху фудкорт, парковка вечно забитая. Здесь я и работаю охранником от ЧОПа, сутки через трое, с утра до утра. Обошёл здание с торца, подошел к служебному входу, приложил пропуск и прошёл по коридору в каптёрку, где у нас пост.

…

— Ты чего такой, будто тебя выкопали? — Валера сидел в моём кресле, закинув ноги на тумбочку, и пил чай из моей кружки, а на мониторе шестнадцать квадратов с камер показывали обычное утро: первые тележки, уборщица на парковке, грузчик с рохлей у пандуса.

— Не задавай глупых вопросов, — сказал и повесил куртку на крючок.

— Так я умных не знаю, — он убрал ноги с тумбочки, вылез из кресла и сразу потянулся за телефоном, а я сел на его место, ещё тёплое.

Валере тридцать четыре, а выглядит на все сорок - лицо серое, глаза красные. На стуле у двери лежала его желтая курьерская куртка с логотипом, а под стулом стоял короб для заказов. После смены он сразу на вторую работу едет, потому что алименты сами себя не заплатят. Три часа он сегодня отсидел за меня, и это три часа, за которые он не заработал ничего.

— Журнал давай, — сказал, чтобы не молчать.

— Журнал так журнал, — он глянул на экран телефона, поморщился и открыл тетрадь. Читал быстро, водя пальцем по строчкам и когда убедился, что все нормально, сказал:

— Пиши «смену сдал», — сказал я.

— Пишу, пишу, — на выдохе произнес он.

Расписались оба - он в графе «сдал», я в графе «принял». Потом я по привычке пересчитал глазами связки на доске, которых восемнадцать, все на своих гвоздях. После глянул на рацию, что стояла на зарядке, и на кнопку под столом. Всё на месте, значит, можно работать.

— Пахомов заходил, — Валера уже натягивал жёлтую куртку поверх форменной и говорил это вроде бы между делом, но я-то видел, что что-то не так. — Я сказал, что ты в поликлинике. Он сказал «угу».

— И всё?

— И всё. Записку тебе оставил.

На мониторе, между третьим и четвёртым квадратом, был приклеен жёлтый листок, и как я его сразу не заметил? Почерк у Пахомова ровный, ментовской: «Кондратьев. Зайти». Больше ничего, но больше и не надо, я и так предполагал, зачем. Отклеил листок и положил в карман.

— Он не злой, — Валера почему-то решил меня успокоить, хотя сам уже вешал короб на плечо и косился на дверь. — Он просто это… ну, начальник.

— Иди уже, у тебя заказы.

— Сраные эти заказы! Ты прикинь, три штуки висят, и все в разные концы, — согласился он, но в дверях всё-таки обернулся. — Лёх, ты это, правда нормально?

— Валер.

— Все – все, ухожу. Давай, удачи тебе.

Дверь за ним хлопнула, и в коридоре ещё секунду слышно было, как он бежит. Наконец, я остался один.

Посмотрел на шестнадцать квадратов, где в седьмом женщина выбирала помидоры, в двенадцатом ребёнок катался на тележке, а в четвёртом, у самого входа, стоял картонный школьник с рюкзаком. Не найдя там ничего интересного, откинулся на спинку стула, после чего покачал головой.

Достал из кармана записку, разгладил и положил на стол лицом вниз. К Пахомову схожу завтра после смены, а сейчас надо просто отсидеть сутки и ни о чём не думать, благо, работа как раз такая.

…

День прошёл, как проходит любой день в торговом центре: шум, дети, две кражи в гипермаркете, один вызов к кассам, где бабка ругалась из-за скидки. К вечеру я его уже и не помнил, да и не хотел помнить, ибо не за этим сюда устраивался.

В десять по громкой связи объявили закрытие, и я пошёл по галерее выпроваживать последних посетителей. Народ расходился нехотя, как всегда, а арендаторы один за другим опускали роллеты, ставили точки на сигнализацию и тянулись ко мне на пост с ключами. Каждый расписывался в журнале, я проверял номер связки и вешал её на гвоздь. Потом спустился и ключом отключил оба эскалатора, они с гулом встали, и в здании сразу стало тише. Основной свет погасил, а остался дежурный, где горела каждая третья лампа, от этого галерея делается длинной и серой, но мне так даже больше нравилось.

Последней, как обычно, домывала фудкорт Тамара Ивановна. Она возила машиной по плитке и говорила мне в спину, потому что я как раз проверял, закрыта ли пекарня.

— Лёшенька, ты Люду с касс видел? Третий день с мигренью ходит, вчера вообще домой отпросилась, — она выключила машину и стала сматывать шнур. — А кассы на второй линии опять висли, девчонки говорят, полдня пробить ничего не могли - проводка, наверное. Ты бы Пахомову сказал.

— Скажу, — ответил, хотя знал, что у Пахомова ко мне разговор другой.

Проводил её до служебного выхода, закрыл за ней дверь и вернулся на пост, после чего наступило то, ради чего я здесь.

После полуночи здание становится совсем другим. Гудят холодильники в гипермаркете, где-то щёлкает вентиляция, и всё, больше ничего. Три этажа, и ни одного человека, никто ничего от тебя не хочет, никто не спрашивает, не смотрит. Я сам просил ночные, когда устраивался, а Пахомов тогда еще удивился, потому что обычно все от них бегут, а я наоборот. Объяснять не стал, да он и не спрашивал. Ночью людей нет, и мне так спокойнее, вот и всё объяснение.

В половине первого пошёл на первый обход. Хожу я всегда одинаково вдоль стены, а не посередине, фонарь держу внизу, а не перед собой, потому что перед собой светить глупо, только себя и показываешь на камерах. Больше слушаю, чем смотрю, ибо в темноте ухо надёжнее глаза. У каждого пожарного выхода останавливаюсь и проверяю, что дверь закрыта изнутри и ничем не подпёрта, а то у нас грузчики любят подпереть, чтобы курить бегать. На стенах в контрольных точках висят метки, к ним прикладываю считыватель, он пищит, и всё, точка пройдена.

Первый этаж я прошёл спокойно, второй тоже, а вот на лестнице между вторым и третьим пришлось остановиться. Сам не заметил, как дыхание кончилось на середине пролёта, будто я не два этажа прошёл, а десять, и я стоял, держась за перила, пока не отпустило. Закашлялся, откашлялся в кулак, посветил на ладонь, а там на тыльной стороне увидел красную ниточку. Посмотрел на неё, вытер о штаны и пошёл дальше. Чего теперь удивляться, я и так с утра всё знаю.

Третий этаж, парковка, щитовая - все как обычно. Вернулся на пост, записал, налил чаю и сидел, глядя в шестнадцать серых квадратов, где ничего не двигалось.

В два пошёл на второй обход и сделал его короче, парковку и щитовую пропустив. Знаю, что нельзя, но ноги были ватные, и я решил, что если пропущу один раз, никто не узнает. Это, наверное, единственное, что я себе за ночь позволил.

А в три сорок пошёл на третий.

Галерея первого этажа, дежурный свет, витрины справа, я иду вдоль левой стены, как ходил тут сотню ночей. Дошёл до киоска с сигаретами, повернул к островку с телефонными чехлами, сделал шаг, второй, и на третьем ударился лицом обо что-то, да так, что в глазах вспыхнуло, а из носа сразу потекла кровь.

Первая мысль была не «что это», а «стекло разбил или нет?», ведь за такое сразу придется ваять объяснительную, так еще и акт порчи составят. Отступил на шаг, посветил и, к своему удивлению, обнаружил, что стекла-то и нет.

Вообще ничего нет! Протянул руку, и она упёрлась во что-то гладкое, напоминающее стекло витрины, только вот подобной тут отродясь не было. Провёл ладонью вправо, влево, а оно везде, от стены до стены, будто кто-то поперёк галереи стекло поставил, пока я на посту чай пил.

Утёр нос рукавом и только тогда заметил, что вокруг не так - все лампы до одной горели, вот только я сам гасил свет. Плитка под ногами была тёплая, это через подошвы чувствовалось, а ведь сентябрь на дворе, отопление ещё не дали. И тихо стало так, что аж уши начало закладывать.

Посветил в сторону касс, и там стоял картонный школьник с рюкзаком, тот самый, из четвёртого квадрата. Рядом с ним тележка, набитая доверху, пакеты, коробки, сверху упаковка с водой. Загруженная, будто её только что от кассы откатили, и ни одного человека рядом.

Что делают в таких случаях, я знал. Нужно просто отойти к стене, встать спиной к чему-то твёрдому и слушать. В целом, я так и сделал, только вот ничего подозрительного не услышал, как бы не пытался.

Пошёл назад к посту тем же путём, вдоль стены. До поворота в служебный коридор не так далеко, я этот путь и с закрытыми глазами пройду, вот только ближе к концу я снова во что-то уперся. Постучал по нему костяшками, и звук вышел глухой, будто в толстое стекло стучу. Надавил плечом, ноо оно не поддалось ни на миллиметр.

Стоял между двумя стёклами, которых нет, в галерее, где горит весь свет, и не понимал ничего.

И тут перед глазами прямо в воздухе вспыхнули строчки:

│ Внимание. Вас приветствует Система Апокриф │

│ Ваш мир атакован скверной │

│ Место, где вы находитесь, захвачено. Это разрыв │

│ Разрыв необходимо закрыть. Незакрытый разрыв через 72 часа выйдет наружу │

│ Для закрытия требуется подключение к Системе │

Прочитал раз, потом ещё, но понятнее не стало. Слова вроде русские, по отдельности все знакомые, а вместе складывались во что-то такое, что Валера по вечерам в телефоне смотрит, пока я журнал заполняю. Оглянулся, будто кто-то стоит за спиной и всё это мне показывает, только никого там не было - одна тележка у касс да картонный школьник.

Строчки повисели и погасли, а на их месте загорелись новые:

│ Вы обнаружены. Доступно подключение │

│ Состояние тела: непригодно. Остаток: не более 4 месяцев │

│ Подключиться. Уровень 1. Начать перестройку тела │

│ Отказаться. Запись не будет создана │

Какого чёрта вообще здесь происходит?