第一話 オカルト先生の予言①

アパート『山楽荘』の様子がおかしくなったのは、梅雨の初め頃からだった。

僕、 有里 （ ありさと ） 真琴 （ まこと ） がここに越してきたのは、今年の四月頭だ。

大学入学を機に、家賃、立地、最低限の広さ、すべての条件に合う物件だと思って入居した。

しかし、引っ越して二ヶ月を迎えようとした頃から異変が起きたのだ。

まず一階の一◯五号室がゴミ屋敷化し、締め切ったカーテンの隙間から窓を覆うようにみっちり積み上げられたゴミ袋が見えるだけでなく、外廊下にまで廃品が溢れるようになった。

管理会社に連絡をした住民もいたらしいが、解決していない。

どんな人が住んでるのかも知らないし、前を通るたびに陰鬱な気分になる。けれど、僕の住む二◯二号室からは離れているから、これに関しては、まだ我慢できる範囲だった。

次におかしくなったのは、三◯一号室の住人だ。

この部屋には会社員の若い男の人が住んでいた。会うと挨拶をしてくれる、感じのいい人だった。

ところがそんな彼が突然、アパート中の部屋にピンポンダッシュをするようになってしまったのだ。

昼夜問わず仕掛けられる悪質な悪戯は、管理会社への通報ですぐに収まった。

が、彼の問題行動そのものは収まらず、近隣の駐輪場に停めてあった自転車のサドルをカッターで切り裂いていたところ、注意をした男性と口論に発展。相手に怪我を負わせ、警察が来るほどの騒ぎになった。

ある日、大学から帰ってきたら、隣の部屋に住む高齢の女性が「あの人、警察に連れてかれたよ」と、教えてくれた。

それから、彼の姿は見ていない。

続いて、今から一週間前。

買い物から帰ってきたら、山楽荘の前にパトカーが何台も止まっていた。

周りにいた野次馬に何があったのか聞いたところ、傷害事件が起きたのだという。

僕の部屋の二つ隣に住むカップルが喧嘩をして、女性が男性を刺したのだ。

原因は、男性の浮気だったらしい。しばらくは外廊下や階段にも、点々と血痕が残っていた。

立て続けにこんなことが起きると、住民の間にも嫌な空気が漂う。

お隣さんなんて「ここ、呪われてるんじゃないの？」と、本気かジョークかわからないことを言っていた。

僕だって治安の悪さは気になるが、引っ越すのは難しいから我慢するしかない。

毎日、何も起きませんようにと思って部屋を出る。

しかし今日、ついに僕自身の生活が揺らぐ出来事が起きてしまった。

山楽荘が、火事になったのだ。

大学から帰ってきたら、今度は山楽荘の前に十台近い消防車が来ていた。

幸いボヤで済んだが、火元は僕の住む部屋の真上の三◯二号室だったから、僕の部屋も消火活動の影響で水浸しになってしまった。

漏電の危険があるからと部屋にも入れずに追い返されて、今は近所のファミレスにいる。

（僕の部屋……荷物……どうなってるんだろう……）

溜め息しか出ない。

僕は完全な被害者なのだが、誰も、これからどうしたら良いのか教えてくれない。

管理会社に電話したが、火元の部屋の主が入院していて、としか教えてくれなかった。

実家に連絡しようと思ったが、もう時刻は二十二時をまわっている。

女手一つで小さな居酒屋を切り盛りし、僕を育ててくれた母を思い出す。ちょうど仕事が忙しい時間帯だ。

（火事のことは、明日話そう。まず今晩、寝る場所を確保しなきゃ）

コーヒー一杯分のお金で居場所を提供してくれているこの店も、午前二時には閉まってしまう。

そうなる前に、今晩の宿を探さないといけない。

一人暮らしの友人に電話をかけようと、スマホの電話帳を開く。

「あそこの山楽荘、また火が出るかもしれないなあ」

ふと、鼻にかかったような低い男の声が、耳に飛び込んできた。

声の主は、僕のいる席と通路を挟んで隣の、四人掛けの席にいる男性だ。

「ど、そったごどだがっ？」

山楽荘、また火が出る──

聞き捨てならない言葉に僕は思わず立ち上がり、隣の席の男性に、詰め寄ってしまった。

そして、ハッとする。

（あ、あれ……今、僕、方言出てなかった？）

それはどういう意味ですか？　と、聞いたつもりだったが、ちゃんと標準語で話せただろうか。恥ずかしさに、青ざめる。

「ええと、君はどちらさんだろう？」

当然、彼は困惑した様子で見上げてきた。

男性の年齢は、二十代半ばから後半くらいだろうか。

メタルフレームのウェリントングラス、眠そうな三白眼に垂れ気味の眉。少し神経質な印象の薄い唇。髪はやや長めで、毛先がはねたくせっ毛だ。

服装は、大型犬が涎を垂らしている変なイラストの描かれた黒いＴシャツにジーンズ。

背も高く、容姿はかなり整っているが、本人はあんまり自分の外見に頓着が無さそう。少なくとも僕にはそう感じられた。

何というか、退廃的な雰囲気を持つ人だ。