第三話 事故物件もどき①

翌朝。

僕は小野瀬先生のマンションから学校に行き、授業が終わったら、またマンションへと戻った。

今日からいよいよ、事故物件もどきでの一人暮らしが始まる。

一ヶ月間住む予定だから、その間に火災保険も支払われるだろう。

一ヶ月経ったら大学も夏休みになるから、引っ越し先を探すのにも十分な時間がある。

小野瀬先生のおかげで、気持ちにずいぶん余裕ができた。

しかも仕事の内容としては、普通に生活して、家で起きたことを日記につけるだけ。

これで住む場所だけでなくアルバイト代までもらえるなんて、申し訳ないほどだ。

そう言うと先生は、

「助かってるのは俺の方だよ。自分じゃできないことをお願いしてるわけだし。よろしくね」

と、言ってくれた。

問題の家は、小野瀬先生が住むマンションから徒歩二十分ほどの場所にあった。

小さめの二階建て住宅に、車一台分の駐車スペースがついている。

老夫婦の旦那さんが亡くなる直前にリフォーム工事をしていたそうだ。白い外壁のアクセントにダークグレーのサイディングが使われていて、外観は現代風に見える。

「思ってたより、綺麗……」

耐震基準を満たしていなさそうな、昭和の家！　といった感じの古めかしい家を想像していたので、拍子抜けしてしまう。

「でしょ？　でも、それが原因で事故物件の噂が立っちゃったみたい。綺麗なのに人の出入りがなくて、不自然に思われたんだろうね」

「確かに、そうかもしれないですね」

（でも、綺麗にリフォームしたってことは、まだ夫婦でここに住むつもりだったんだろうな……）

それが事故物件だと噂されて好奇の目を向けられている。

そう思うと、会ったこともない老夫婦が気の毒に感じられた。

ジーンズのポケットから鍵を取り出すと、先生は玄関ドアを開けて中に入った。

続いて僕もドアをくぐる。

と、嗅ぎ慣れない臭いが鼻をついた。甘いような、変な臭いだ。

「なんか、変わった臭いしませんか？」

そう聞くが、先生は何も感じないらしい。

「換気、してないからねー」

呑気に返されてしまった。

（そういうのとは、違う気がするんだけど……）

人が立ち入らない建物にありがちなカビ臭さとは違う、形容し難い臭いに眉をひそめる。

近いものをあげるとすれば、親戚の家や友達の家など、誰かが今まさに生活を営んでいる空間に入った時に感じる、臭いだ。

──お前は、よそ者だね

そう、家そのものから告げられているような、あの感じがする。

ほんの少し不気味に思ったが、気にしないようにしてスニーカーを脱ぎ、先生の後を歩く。

一歩進むごとに、床がミシッ……ミシッ……と音を立てた。

一階の間取りとしては、玄関を上がって向かって右に二階へ続く階段があり、その奥にトイレがある。

細い通路を挟んで向かって左には、洗濯機置き場と脱衣所、お風呂場。その奥はリビング兼ダイニングと、対面式のキッチンになっている。

床は明るい色のフローリングで、段差のないバリアフリーだ。

一箇所だけ壁紙の色が妙に白い場所がある。

小野瀬先生に聞いてみたら、前に入居した動画配信者が壁に血糊やら墨やらをつけて撮影したそうで、落ちなかった部分は壁紙を張り替えたということだった。

「家電はないけど、電気とガスはきてるから工夫して暮らしてね」

当然ながらキッチンにもリビングにも、ほぼ何もない。

あるものと言えば、先生が用意したという小型の冷蔵庫と布団くらいだ。

あとは撤去されていないエアコンがリビングにある。

「先に換気したかったけど、暑いね。エアコン、つけとこう」

先生がエアコンの電源を入れた。

仕方ないことだが、エアコンからカビ臭い空気が出てくる。後でエアコンクリーナーを買ってこよう。

「じゃあ、二階に行こうか」

手すりのついた緩やかな階段を上がって移動する。

二階には、個室が二部屋とトイレがあった。

片方は寝室として使っていたそうで、通りに面した掃き出し窓に、小さな物干し用のベランダがついている。

「で、ここが最後なんだけど。この部屋、家主の私物が残ってるんだよね」

小野瀬先生が最後の部屋のドアを開ける。

部屋には、和箪笥や鏡台などの家具があった。どれも重厚なもので、それなりの金額で購入したものと思われる。

「家主の嫁入り道具みたいでね。処分できないんだよ。長期で住んでくれる人が決まったら、トランクルームに保管するんだって」

「そうなんですか……うわっ！」

何の気なしに部屋の中を眺めていて、目に入ってきたものに心臓が小さく跳ねる。

ドアの左手にある開き戸収納の上段に、小さな仏壇が置かれていた。

仏壇の左右には黒い紙の入った大きな写真立て、空っぽの花瓶、こんもりと灰が溜まった香炉、メッキの剥げかけた仏像などが配置されている。

なんでこんな場所に、仏壇があるのだろうか。

収納の扉は開け放たれており、まるで祭壇のようだ。

何より異様に感じられたのは、この部屋にちゃんとした仏壇がもう一台あることだった。

家主さんの嫁入り道具と一緒に、ちょっとした箪笥ほどある立派な仏壇が床の上に鎮座している。

夫婦だけで住んでいた家に、なんで仏壇が二台あるんだろうか？

戸惑っていると、先生が声をかけてきた。

「ああ、仏壇？　大丈夫大丈夫、魂は抜いてあるそうだから」

「魂？」

「そ。位牌もないし、もう空っぽの、ただの置物だよ」

「そういうものなんですか……でも、どうして二つもあるんでしょう？」

「小さいのに買い替えて、大きい仏壇は処分するつもりだったんじゃないかな？　でも、旦那さんが亡くなったりして、タイミングを逃しちゃったのかもね」

「ああ、なるほど」

そういうことなら納得できる。でも、この小さい仏壇、なんか古く見えるんだよなあ。

（なんだか家主さんに悪い気がするし、ここには近寄らないようにしよう）

押し入れの仏壇のせいか、僕はどことなくこの部屋が、怖く感じられた。