第三話 事故物件もどき②

「じゃあ、困ったことがあったらすぐに電話してね。俺もちょこちょこ様子見に来るから」

玄関で小野瀬先生が帰るのを見送る。

時間を確認すると十七時だ。

当面の生活費は給料から前借りしている。先のことを考えるとなるべく節約したいが、なんだか疲れてしまった。

食材と安い調理器具を買って、料理する工程を想像してみる。……やり遂げられる気がしない。

（自炊は明日からにして、今日は適当に済まそ）

僕は家の鍵を閉めると、そのまま近くのコンビニに向かった。

なにを買おうか、コンビニの棚から棚に移動する。

一人であの家で食事をするところを想像すると、弁当にもパンにも手が伸びない。

（どうしようかな……とりあえず、保存が効くものを買えばいっか）

カゴにカップ麺を放り込んでいると「あ、有里君」と、低めの抑揚がない声に呼びとめられた。

振り返ると、大学のエレベーターホールで知り合った滝藤先輩が立っている。

「偶然。有里君ってこの辺に住んでんの？」

「いえ、そういうわけじゃないんですけど……」

自分がここにいる理由を簡単に話すと、滝藤先輩はポカンとした表情を浮かべて、「マジかあ。災難だったねえ」と呟いた。

「でも、小野瀬以知って、そんなに面倒見いいんだ。意外なんだけど」

「たまたま先生の条件に僕が合ったんでしょうけど、何から何までお世話になっちゃって。滝藤先輩は近所に住んでるんですか？」

「あー……うん。そんなとこ。で、その家にはさあ、一人で住んでんの？　それとも小野瀬以知と一緒？」

「僕が一人で住んでますけど……どうしてですか？」

「あ、いや、怖くないのかなあってちょっと思っただけ。じゃ、俺、そろそろバイトだから行くわ」

またね、と手を振って滝藤先輩がコンビニから出て行くのを見送ってから、僕は買い物を再開した。

家に戻って簡単な掃除などをしていると、あっという間に夜になった。

小野瀬先生から、「変わったことない？　大丈夫？」とメッセージが来たので、それに返事をして寝ることにする。

眠れるか心配だったが、布団に入るとすぐに眠気が襲ってきた。最近気づいたけど、僕って割とどこでも寝られるんだな。

そうして、どれくらい経っただろうか。

まだ夜中だと思う。

ふと目が覚めると、天井から、ミシミシッと、まるで誰かが二階を歩いているかのような音がした。

この部屋の上は、仏壇のあった部屋だ──

知らず呼吸が、浅く、早いものになる。

（落ち着け、僕。ただの家鳴りだよ）

こんな音くらい、科学的な説明がつくじゃないか。僕は自分を納得させた。

しかし一度芽生えた恐怖心は無くならず、自然と隠れるように布団へ潜り込む。

早く寝てしまおうと無理に目を閉じると、突然、スマホから音楽が流れた。目覚まし用にセットしている、お気に入りの曲だ。

でも、なんで？　こんな時間にアラームなんかセットしてない。

とにかく止めよう。そう思って布団から出ようとしたところ、急に曲が半音ずつ下がっていき、女性ボーカルの声がうめき声のような奇妙なものに変わる。

と思ったら、ワンフレーズだけ元の声に戻って、今度は逆再生を始めた。

（こ、壊れた……のかな？　長く使ってたもんね）

デジタルデバイスが、こんな壊れ方をするとは思えない。

けれど、そう思わないと平静が保てない。

もう電源を切ってしまおうと、スマホに向けて伸ばす。

すると僕が触ろうとした時、スマホの画面に「この日を覚えていますか？」というメッセージとともに、写真が表示された。

写真が自動で表示されるのはこのスマホの機能だが、写っているのは見覚えのない、古びたぬいぐるみだ。

雨に濡れた道路にぽつんと落ちた、ウサギのぬいぐるみ。しかも写真は白黒だった。

（なに……これ……）

不審に思ってよく見ようとして、僕は叫びそうになる。

写真の下に、「この日を覚えていますか？　１９６５年２月４４日」と、あり得ない日付が表示されていたからだ。

手を口に当てて、音を立てないように布団の中に戻る。

声を出したら、何かに見つかってしまう気がした。

布団に隠れてから、これまで息を止めていたことに、やっと気づく。

落ち着いて深呼吸をしようと思うが、喉がつかえてしまい、それすらままならない。

口から、ヒューヒューと空気の漏れる音が出た。

（大丈夫、大丈夫だよ。スマホは壊れたんだ。壊れただけだよ）

固く目を閉じて、必死に自分に言い聞かせる。

しばらく布団に潜っていると、今度は息苦しくなってきた。もう六月だ。夜とはいえ蒸し暑い。

そっと掛け布団を持ち上げて、外の空気を吸う。新鮮な空気が、肺に行き渡る。

もう、家鳴りのような音も止んでいた。

掛け布団の隙間からそっとあたりを窺うが、とくに変わった様子はない。

（何か起きるんじゃないかと思うから、ちょっとしたことが気になるんだよ。ほら、起きてみれば何にもないに決まってる）

僕は自分を奮い立たせて、ガバッと掛け布団を跳ね除け、上半身を起こした。