第四話 同居生活③

テーブルを持って戻ってきた小野瀬先生は、いつも通りの様子に戻っていた。

気になったけれど、僕も手紙のことは話題に出さずに、できあがった食事を簡易テーブルの上に並べる。

「美味しい！　有里君、ほんと料理上手なんだね」

一口食べて、大袈裟なほど褒めてくれる先生に、面映ゆい気持ちになる。

「僕のうち、早くに父が亡くなって、母子家庭だったんです。店も手伝ったけど、家事もできるだけやるようにしてたんで、料理は数少ない特技かも」

「へえ、偉いね」

「母、いつも頑張ってたので、役に立ちたかったんです」

本当は、高校を出たら店を手伝おうと思っていた。

けれど母が、大学に行きなさい、この土地の外で暮らして、それでも戻りたいと思ったら店を継ぎなさいと言ってくれたから、今ここにいる。

そう話すと、先生は目を細めて「いいお母さんだね」と言ってくれた。

「俺の家もね、小さい頃に父親が病死して、母子家庭だったんだ。でも、有里君の家とは全然違った」

「……え」

なんとなく、先生は自分の話をしてくれない気がしていたから、思わず変な声を上げてしまった。

「俺の母親さ、父が病気になってから、よくわからない民間療法を勧める団体に、のめり込んじゃって」

先生は、箸でスズキをほぐしながら話を続ける。

「結局、父は亡くなったんだけど。母はその怪しい団体の活動だけが、生き甲斐になっちゃったんだよね。家にもあんまり帰ってこなくて、机の上に、いつもお金だけ置いてあった」

「そんな……」

その頃、先生は幾つだったのだろうか。いや、小学生だろうと、高校生だろうと変わらない。

父親が亡くなり、母親まで自分に関心が無くなるなんて、年齢に関係なく苦しいに決まっている。

「俺は、生きてるのにさ。母には見向きもしてもらえなかった。寂しかったなあ……気がついたら、母はその団体の幹部みたいな人と再婚してて、家に居場所がなくなっちゃった。まあ、お陰で、お金の苦労はしなかったんだけどさ」

先生は淡々と話しているが、ずっと寂しそうだ。

「前に有里君、なんで今の仕事をしてるのか、俺に聞いてきたよね？」

「はい。先生は『寂しいから』って……」

「小さい頃にね、テレビで心霊特集を観たのがきっかけだったんだ。取り憑いてきた霊が離れないって話をやってて」

夏休みによくやっているような番組だ。

僕も子供の頃は、作り話だと高を括りながらも、こわごわ観ていた気がする。

「俺、羨ましいなあって感じちゃって。霊に憑いてもらえれば、一人じゃなくなるって思ったんだ。そっからずっと、怪談とかオカルトが好きなの」

「先生……」

「寂しい気持ちって、厄介だよね。怒りも悔しさも、自分だけで折り合いをつけられるけど、寂しさだけは、独りじゃどうにもできないんだもん」

先生は、寄る方のない子供のような、透明の瞳で僕を見た。

（先生、ずっと寂しいって言ってた……ずっと、ひとりだったのかな）

でも、どうして？　とも思う。先生なら、いくらでも一緒にいたいと言う人がいるだろう。

本人が望めば、家庭だって持てるはずだ。

まだ、先生の過去には何かありそうな気がした。

「でも、なんかいいなあ。こうやって、ご飯作ってもらって、一緒に食べて。ねえ、今日あったこと、教えて」

先生が話題を変えて食事を再開した。

けれど僕は困ってしまう。教えても何も、今日はほとんど一緒だったじゃないか。

そう思ったが、たぶん先生は家族の団欒に興味があるのだろうと思い、話すことはないか考える。

「あ。僕ね、今日、小野瀬先生の本を買いました」

「え！　なんでよ。恥ずかしいじゃん」

先生が口を半開きにして、頬をわずかに赤くする。

その表情がおかしくて思わず僕は笑ってしまった。

「だって、読んでみたかったんです」

「……感想とかは、言わなくていいからね」

笑ったのが嫌だったのか、先生は口をへの字に曲げた。

「ごめんなさい。先生のこと、知りたくて……」

「恥ずかしかっただけで、怒ってないよ。ほんと可愛いなあ、有里君は。あ、そういえば、言うタイミングがわからなかったんだけど、なんで俺のこと先生って呼ぶの？」

「花村さんがそう呼んでたから……もしかして、ダメでしたか？」

「あの人は職業柄、先生とか社長とか、そういう相手を立てる呼び方をするんだよ。でも俺、何か教えられるような立派な大人じゃないよ」

「え、じゃあ……」

別の呼び方を考えた方がいいのだろうか。

かといって下の名前で呼ぶのは、あまりに馴れ馴れしい。でも、小野瀬さんと呼ぶのは、距離が空いてしまう気がして嫌だ。

やっぱり先生以外にしっくりくる呼び方がない。そう正直に話す。

「ごめんなさい。嫌……ですか？」

「ふふっ、そんな顔されたら何も言えないよ。じゃあ俺、せめて先に生まれてる人間として、恥ずかしくない振る舞いを心がけないとなあ」

困ったように笑う顔を見て、思った。

先生は、兄弟が欲しかったのかもしれない。

だからきっと、年下で頼りない僕を助けてくれるのだ。

僕も、ひとりっ子だからわかる。母は忙しいし、兄弟がいたらなと思ったことは多い。

「先生みたいなお兄ちゃんがいたら、楽しかっただろうな」

思ったことをつい口にしてしまった。

すると先生は、

「そうだね。俺も、有里君みたいな子が家にいたら、楽しかったと思う。……ねえ、真琴って呼んでいい？」

と、言ってきた。

「えっ」

驚いてしまったが、別に嫌ではない。

だから「ダメ？」と聞いてくる先生に、「いいですよ」と答えた。

僕が先生みたいな兄がいたらな、と思うように、先生も僕のことを弟のように思って、世話を焼いてくれていたのだ。

僕は父が死んで少し欠けた家で育って、先生は……お父さんが亡くなって、壊れてしまった家で育ったから。

だから、この時間がくすぐったくて、子供の頃の自分を慰めているような、ほわほわした温かさを感じるんだ。

先生に「真琴」と呼ばれると、心臓が疼くような落ち着かなさを感じるけど、これだってきっとすぐに馴れて、落ち着くはずだ──