第四話 同居生活④

並んで洗い物をした後、僕は先にお風呂に入らせてもらって、リビングで先生の本を読んだ。

この本は、先生が大学在学中からヒッチハイクや自転車旅行を繰り返して集めた怪談話を、まとめたものだ。

ネットで検索して出てくるような有名なものではなく、旅先で知り合った人から聞いた、個人的な怖い話が十篇ほど載っている。

話を聞いた場所と、時期、そして話をしてくれた人の名が、仮名で書き添えられていた。

怪談というと、白い服を着た髪の長い女の霊が出てきて祟られるとか、そんな話のイメージがあった。

しかし、先生の本に綴られている話は、出てくる人間と怪異や霊の線引きが曖昧だ。

人間と霊、どちらも悪意を持って互いを利用し合おうとする醜悪な話から、相手を大事に思いながらも不幸しか生まない話などが、記されている。

ページを繰る手が止まらない。僕はすっかり、本に夢中になっていた。

読書に没頭していると、いつの間にか先生が風呂から上がって真横に来ていた。

「何読んでるの？……うわ」

先生は自分の本を読んでいることに気づき、露骨に嫌な顔をした。

「先生、僕、怪談を誤解していました。こんなに面白いんですね」

「……そう？　そう言ってもらえると、悪い気はしないけど……」

改めて先生を見る。お風呂上がりだから、眼鏡をかけていない。

（やっぱり、カッコいいよなあ……）

パジャマがわりのＴシャツに、ハーフパンツというラフな格好なのに、華がある。

照れているのか、視線を泳がせている様子も色気があった。

「真琴、本より先に髪の毛乾かしなね。風邪ひくよ」

「もう夏ですよ？　ほっといても乾きますって」

「もー、しょうがないなあ」

先生はそう言い残してリビングを出て、ドライヤーを手に戻ってきた。

「ほら、乾かしてあげるから。もうちょっと壁に寄って」

「え、いいですよ。ちゃんと自分でやります」

子供じゃないんだから、さすがにそこまで世話はかけられない。

しかし、「いいから、いいから」と先生に言われると、甘えてしまおうかなという気になる。

「じゃあ……お願いします」

「はいはーい」

先生が僕の背後に座って、ドライヤーのスイッチを入れた。

手ぐしを入れ、髪の毛を引っ張りながら温風を当ててくれる。

「すごい、まっすぐでサラサラだ。面白い」

ドライヤーの轟音に混じって、先生の独り言が聞こえた。

先生に髪を乾かしてもらいながら先生の本を読むという、ありがたくも贅沢な時間を満喫しながら僕は思う。

（先生は、不思議なものが好きというより、人間が好きなんだろうな……）

先生ってどこか浮世離れした空気をまとっているけれど、厭世的な印象はいっさい受けない。

先生の綴る怪談からも、僕への接し方からも、自分以外の人間を知りたいという純粋な好奇心を感じる。

「あれ？」

ページを捲って、手が止まった。

「先生がこの話を聞いた場所、僕の地元です」

「え、うそ。これは確か、大学一年の夏に行った場所だから、真琴が十歳の頃か」

先生が、僕の背後から本を覗き込む。

（十歳かあ。その頃の僕って……あれ？）

僕は唐突に、当時の出来事を思い出した。

「そういえば十歳の頃、僕、変な体験をしたんです」

聞いてもらっていいですか？　と言うと、先生は「もちろん」と答えて、僕の横に座った。

十歳の夏休み。

父親の三回忌で県外から親戚が集まって、父の弟夫婦と従兄弟が家に泊まることになった。

従兄弟は僕と同い年の兄と二歳下の弟の二人で、僕は会うのを楽しみにしていた。

でも、実際に従兄弟が来ると、楽しさよりも羨ましさの方が勝ったのを覚えている。

父親も、親に我儘を言える余裕も、喜怒哀楽の声に彩られた賑やかな生活も、僕には無いものだったから。

それで、耐えられなくなって一人で家を出た。

けれど、どこにも行く場所がないから、背の高い萱が生い茂った河原に身を隠すようにして座って、泣いていたんだっけ。

そうしているうちに、いつの間にか日が暮れかけていて、空も、川の水面も、橙色に染まっていた。

一面が燃えるような暖色の世界で、逆光で向こう岸に連なる家屋が黒い影になって見えて、まるで異界のようだった。

川の向こうに行ったら、父に会えるだろうか？

そう、ぼんやりと思っていた時だった。

「真琴、真琴」

唐突に耳に入ったのは、確かに、父の声だった。

「お父さん？」

あたりを見回したけど、父の姿なんて、当然ない。

「こっち、こっち、こっちにおいで」

でも、父の声はする。

僕は声を頼りに、河原を歩いた。

「そのまま真っ直ぐ。もう少しだよ」

父に会える。僕は嬉しくなって、言われた通りの方向に向かって走り出そうとした。