第四話 同居生活⑤

「ダメッ！」

その時、後ろから、誰かに腕を引っ張られた。

「ちがう。行っちゃ、ダメ！」

僕を止めたのは、大きくて、やけに力強い誰かの手だった。

誰？　どうして邪魔するの？

そう言おうとした時、目の前の景色がぐにゃっと溶けて、オレンジ色だった河原は、どこまでも暗い夜の河原になった。

「いたぞ！」

僕が呆けていると、土手の向こうから、懐中電灯を持った駐在さんや近所の人が大勢やってきた。

「真琴君！　大丈夫かい？」

そうして僕は、真っ暗な道を駐在さんたちに伴われて帰った。

帰宅したら、母も、叔父夫婦も、従兄弟たちも大泣きしていた。

「みんな、僕が昼に家を出て、夜中の二時まで行方がわからなかったって言うんです。そんなに長い時間、河原にいたわけがないのに」

あれ、何だったんだろう。

近所のお年寄りからは、神隠しだって言われたけれど。

それから、どうして今まで、あんなに変な経験を忘れていたんだろう。

不思議がっていると、先生がいきなり大きな声で言った。

「ああ、思い出した！　俺、その時、真琴の地元にいたよ。ヒッチハイクで乗せてくれた農家の手伝いをして、そのまま泊めてもらってた。それで、俺も真琴を探すの手伝った！」

小学生が行方不明だって、大騒ぎだった。あれ、真琴だったんだ、と先生が驚く。

「え！　うそお」

そんなことって、あるんだ。

というか僕、先生に迷惑をかけたの、今回が初めてじゃなかったんだ。

情けなくなると同時に、あれ？　と思う。

（あの時僕を引き留めた手と、昨日僕を助けてくれた先生の手、似てる気がする……）

「あの……川で僕を止めてくれたのって、先生じゃないですよね？」

「いや、俺は真琴を探す手伝いはしたけど、山の方に行ったから。夜中に見つかったって聞いて、次の日にはほかの町に移動したし、真琴とは会ってないよ」

「そ、そうですよね……」

変なことを聞いてしまった。でも、あの手は本当に誰のものだったんだろう。

「でも、その頃の真琴に会いたかったなあ。小学生の真琴、可愛かったんだろうね」

「うーん、あんまり顔は変わってないですけど。小学生の頃はずっと一番背が低くて、背の順のあの、前へならえの時に変なポーズさせられるのが嫌でした」

真顔の担任教師と目が合うし、どんな顔をして一人だけ違う格好をしたらいいのかわからなかったし。愚痴りながら腰に手を当ててポーズを取ると、先生が「あはっ。懐かしい」と笑った。

「俺はだいたい一番後ろだったから、そのポーズちょっと憧れてたけどね。でも顔が変わってないっていうの、そんな感じする」

「……先生は、どうせ子供の頃からカッコよかったんでしょうね」

じっとりした目で先生を見てしまう。だいたい一番後ろだった、だってさ。

「俺はねえ……あ！　思い出した。俺、小さい頃イマジナリーフレンドがいて、ずっと話してた」

「イマジナリーフレンド？」

「実際にはいない、架空の友達。ぬいぐるみとかに話しかけるのに近いかな。だって全然、霊も取り憑いてくれないし、寂しかったんだ」

「へえ。イマジナリーフレンドって、名前とか見た目とかも自分で想像するんですか？　先生のは、どんなのだったんですか？」

「俺、全部自分で決めてたよ。結構細かく見た目も決めてた気がするんだけど……あれ？　どんなのだったっけ……？」

先生はしきりに首を捻っているが、全く思い出せないようだ。

「不思議。イマジナリーフレンドって、急に見えなくなったり、存在を忘れちゃうものなんでしょうか？」

「人によるんだろうけど……ううん、なんだろ。俺はなんで見えなくなったんだっけ？　全然思い出せないな。いたのは確かなんだけどなあ……」

歳とるとダメだね、子供の頃のこととか記憶が曖昧だ。先生は苦笑いをして、そう言った。