第二話 小野瀬以知という人①

浅草に着いて、すぐに小野瀬先生に電話をかける。

そのまま口頭で道を説明され、マンションまで来ると、入り口の前で先生が待っていた。

ポケットに両手を突っ込んでつま先を上げたり下げたりして、手持ち無沙汰な子供のようにゆらゆらしている。

僕に気がつくと「あ」と小さく口を開いた。

「大丈夫？　迷わなかった？」

「待っててくれたんですか？」

「このへん、入り組んでるでしょ？　道、うまく説明できたか心配だったから」

（この人って、誰にでもこんな感じなのかなあ）

穏やかに笑う小野瀬先生を見て、思った。

もしそうなら、変な思い違いをしてしまう人がいても、仕方ない気がする。

いや、ストーカーはれっきとした犯罪なんだけれども。

そんなことを考えながら、オートロックを解除する先生の後について行く。

先生の仕事場だという部屋は、わりと広めだった。

キッチンにも一通りの家電がある。妙に綺麗なフライパンや鍋が、おままごと道具みたく調理台に整然と並んでいるのが少し不自然だけど、リビングにもソファやコーヒーテーブルが置かれて、まるで自宅のようだ。

「意外と、生活感があるんですね」

思ったことを素直に口にすると、先生が答えた。

「そりゃそうだよ。俺の自宅兼仕事場だもん」

「そうなんですか？　仕事場っていうから、てっきり、そのためだけに借りてる部屋なのかと」

「ううん。俺の家に来て、なんて言ったら有里君が逃げちゃうかなって思って、仕事場って言っただけ」

「逃げる……？　なんでですか？」

「いや、気になんないならいいや。で、家の方はどうなの？　火事の時はいなかったんだよね？」

勧められるまま、ダイニングチェアに座る。

いませんでした。と頷いてから、僕はポツポツ話し出した。

「本当に、小野瀬先生が言ってたみたいに、燃えちゃって……僕、今までそういう迷信みたいなの、信じてなかったから……」

先生は、キッチンでコーヒーメーカーに水と挽いた豆をセットしながら、聞いている。

「きちんと処理をしないで井戸の上に家を建てちゃいけないって、どういう意味なんですか？」

「民俗学的な話になるんだけど、古くから井戸には水神が宿るって言われていてね。だから、使わなくなった井戸はそのまま埋めないで、解体前に息抜きって作業や、お祓いをするべきだと伝わってるんだよ」

「じゃあ、お祓いをしなかったから、祟られたってことなんでしょうか？　今でも、お祓いをするのが普通なんですか？」

コーヒーができたらしく、部屋に香ばしい匂いが漂う。

小野瀬先生が淹れたてのコーヒーを注いだマグカップを、僕の前に置いてくれた。

「お祓いはともかく、息抜きをしないと地盤が緩くなるから、そのまま埋めることは滅多にないみたいだけどね」

先生は、質問一つ一つに真面目に答えてくれる。

しかし、何か釈然としない。

神様の祟りでアパートが燃えたというのは、どうにもピンとこなかった。

「井戸を埋めた上に家を建てると、その家はゴミ屋敷になる。住人の行動がおかしくなる。夫婦で住んでいた場合には、どちらかの不貞が原因で、家庭が崩壊する」

「え……なんですか……それ」

胃のあたりが、ゾワっとする。

今、小野瀬先生が言った通りのことが、すべて山楽荘で起きていたからだ。

「きちんと井戸を処理せずに家を建てた場合、どういうわけか、こういう不幸が起きるケースが多いみたいなんだ。そして最後に、家そのものが燃える」

自分の分のコーヒーを手に僕の前に座りながら、先生が言う。

僕はマグカップを両手で包んだまま、動けなかった。

「井戸ってさ、昔は周りに住んでる人たちのライフラインだったわけじゃない？　だから本当に神様的な存在で、すごく大切にしてたはずだよね」

「まあ、確かに……」

「それでいて井戸を巡って酷い争いも起きたわけでしょ？　そんな場所、いろんな人の気持ちの、吹き溜まりになるよね」

僕は黙って話を聞いた。

「だからさ、神様じゃない、変なモノが井戸の中に生まれても不思議ではないかなって、俺は思うんだ」

──神様じゃない、変なもの

自分が住んでいた場所の地中に、得体の知れないモノが蠢いている様をイメージしてしまい、怖気立った。

嫌な想像を振り払いたくて、コーヒーを一口飲む。

外は暑いのに、ホットコーヒーを出された時は意外に感じたが、今となっては喉を通る温かさがりがたい。

「有里君は、この後どうするか決まったの？　住む場所とか」

小野瀬先生が話題を変える。気のせいだろうが、部屋の空気が少し軽くなった気がした。

「決まってません。でも実習も試験もあるし、実家に帰りたくなくて。……小野瀬先生、住み込みの仕事って、本当に紹介してもらえるんでしょうか？」

「え！ もしかして、やってくれる気になった？」

小野瀬先生が、目を輝かせて前のめりで聞いてくる。やたら乗り気な様子に気圧されつつ、僕は「お願いできれば……」と答える。

ただ、引き受ける前にどうしても確認しておきたいことがあった。

「あの、事故物件に住むんですよね……？」

ただの家に住んで、お金をもらえるわけが無い。そう確信していた。

（どんな凄惨な事件が起きた家に、住むことになるんだろ……）

ところが、小野瀬先生の返答は意外なものだった。

「ううん。住んで欲しいのは何にも起きてない、普通の家」

「へ？」

「本当にただの家なんだけど、事故物件もどきになっちゃったんだよね」

長くなるけど聞いてね。そう前置きをして、小野瀬先生は話し始めた。