چپتر 361: بدرود
چپتر 361: بدرود
اخیراً، مشتریانِ همیشگیِ میخانهٔ زیرزمینی به موعظههای شارلی دربارهٔ آبرومندی و نزاکت بیاعتنا شده بودند. حالا که فرصتی برای دستانداختنِ او پیش آمده بود، بینهایت هیجانزده شده بودند و با هم مسابقهٔ فریاد زدن گذاشته بودند.
شارلی با پیراهنی سفید و جلیقهٔ سیاه و دکمهباز، بینِ خریدنِ نوشیدنی برای نزدیک به ۳۰ نفر یا اجرای رقصِ برهنگی مردد بود.
بیدرنگ، آبجویش را زمین گذاشت و روی میزِ گردِ کوچکی پرید.
در گذشته، وقتی اینجا مست میکرد، هر جور کارِ احمقانهای از او سر زده بود. چرا باید از رقصِ برهنگی میترسید؟
لومیان لبخند زد و دست زد. اسکناسِ ۲۰ ورلدوری بیرون آورد و روی پیشخوانِ بار گذاشت. به رئیس پاوارد نیسون گفت: «برای همه یه نوشیدنی بیار. بذار هر چی میخوان بخورن.»
سپس، لیوانِ لانتی پروف خود را برداشت و در میانِ تشویقِ جمعیت، به شارلی خیره شد که با ناشیگری کمرش را میچرخاند و بااحتیاط دکمههای پیراهنش را باز میکرد.
لومیان طوری که انگار داشت نمایشی را تماشا میکرد، فریاد زد: «بااحساستر! پرانرژیتر!»
بقیهٔ مشتریان هم با او همصدا شدند.
دانههای عرق بر پیشانیِ شارلی نشست؛ میترسید انرژیِ بیشازحد هنگامِ درآوردنِ لباسهایش به پیراهنش آسیب برساند.
این یک پیراهنِ کتانِ ارزان و کهنه نبود!
پس از کمی فکر، از آنجا که دکمههای بالاییِ پیراهنش از قبل باز بود، تصمیم گرفت آن را مثلِ پلیور از تن درآورد.
لومیان جرعهای دیگر از لانتی پروف نوشید و به پیشخوان تکیه داد. نگاهی به گابریل انداخت که عینکِ قابمشکی و بندشلوارِ تیره به تن داشت و با تفریح پرسید: «امروز زود اومدی؟»
مگر این نمایشنامهنویس که به شبزندهداری عادت داشت، فقط بعد از نیمهشب برای نوشیدن به اینجا نمیآمد؟
گابریل آبسنتِ سبزرنگ را در دست داشت و با آرامش لبخند زد.
«فردا از اینجا میرم.»
لومیان بلافاصله حدس زد: «اجرای جویندهٔ نور شروع شده؟»
گابریل موهای قهوهایِ ژولیدهاش را به هم ریخت و لبخند زد.
«هنوز نه، ولی بعد از مدتی تمرین، هم مسیو لوپ و هم کارگردانها و بازیگرای تئاترِ رنسانس خیلی ازم حساب میبرن و روم حساب باز کردن. اونا خیلی مطمئنن. حتی بعد از نقلمکان به یه جای گرونتر و خرج کردنِ اون پیشپرداختِ ۱۰۰۰ ورلدوری، دیگه نگرانِ خرجِ زندگیم نیستم. همونطور که میدونی، دیگه داستانای پیشپاافتاده برای روزنامههای زرد نمینویسم.»
لومیان با بیخیالی پرسید: «قصد داری کجا بری؟»
گابریل با حسرت گفت: «خیابانِ سنت میشل تو محلهٔ ۲، جایی که خیلی از نویسندهها و نقاشا پناهگاهشونو اونجا پیدا میکنن. موزهٔ ملی، مرکزِ هنرِ تریر، گالریهای مختلف و مجسمههای جورواجور هم فاصلهای باهاش ندارن.»
محلهٔ ۲ که به محلهٔ هنر یا محلهٔ مالی هم معروف بود، ترکیبی از افسونِ باستانی و ثروتِ مدرن به شمار میرفت و نهتنها جامعهٔ هنری، بلکه قلبِ مالیِ شهر را نیز در خود جای داده بود. بانکهای بزرگی مثلِ بانکِ مرکزیِ اینتیس و بانکِ تریر، در کنارِ مؤسساتِ مالی، بورسِ تریر و بازارِ معاملاتِ آتیِ اینتیس در این محله قرار داشتند.
خیابانِ سنت میشل در حومهٔ این محلهٔ پرجنبوجوش، اجارهبهای مقرونبهصرفهای داشت و همین آن را به انتخابی جذاب برای هنرمندان و نویسندگان تبدیل میکرد.
لومیان نتوانست جلوی یادآوریِ شوخیهای اورور دربارهٔ خیابانِ سنت میشل را بگیرد و با لحنی بازیگوشانه آن را بازگو کرد تا شاعرانِ فقیر را دست بیندازد: «چه جای فوقالعادهای! ممکنه یه آجر پرت کنی و بخوره تو سرِ سه تا نویسنده و دو تا نقاش، اون شاعرایی رو هم که بیسروصدا میمیرن نباید از قلم انداخت.»
گابریل که کمی خجالتزده شده بود، جرعهای از آبسنتش نوشید.
«با این حال، اونجا واقعاً مناسبترین جا برای تبادلِ هنری و خلاقیته. مثلِ اینجا نیست که فقط شبا نسبتاً ساکته، اونم فقط نسبتاً. و اون ساسهای چندشآور...»
گابریل ناگهان به یاد آورد که سردستهٔ خشن و شیکپوشِ باند که کنارش نشسته، سرکردهٔ فعلیِ مسافرخانهٔ خروسِ زرین است. بهسرعت دهانش را بست.
در همان لحظه، شارلی اجرای رقصِ برهنگیاش را تمام کرد و دوباره پیراهنش را پوشید. با مهارت راهش را از میانِ جمعیتِ مشتریانی که بدخواهانه دربارهٔ هیکلش نظر میدادند باز کرد و کنارِ لومیان نشست. با بیخیالی گفت: «این اواخر خیلی سرم شلوغ بوده. چند روزی آفتابی نشدم. تا میرسم خونه، دلم میخواد بیفتم رو تخت. میبینی، اینم از بدیهای یه آدمِ درستکار بودنه. هعی، آخه چرا یهو دارن یه تحقیقاتِ به این بزرگی دربارهٔ اون مجرمای تحتِ تعقیبِ کوردو راه میندازن؟»
اوه، خیلی باهوشتر شدی. لومیان که مشتاق بود فنِ بیانش را تقویت کند، با لبخند جواب داد: «مسائلِ کوردو چه ربطی به من، سیِل دوبوآ داره؟»
از آنجا که چهرهٔ نیس را از آخوندکِ انساننما گرفته بود، چندان نگرانِ شناسایی شدن توسطِ مقامات نبود.
شارلی با دیدنِ رفتارِ مطمئنِ لومیان، بیخیالِ موضوع شد. با اشتیاق اشاره کرد که یکی از همکارانش او را به یک معلمِ زن معرفی کرده است. هرچند زن علاقهٔ عاشقانهای به او نداشت، اما این قدمی دیگر در مسیرِ جستوجویش برای رسیدن به منزلتی واقعی بود.
آنها تا نزدیکِ نیمهشب به نوشیدن ادامه دادند. لومیان و گابریل که قرار بود روزِ بعد از آنجا برود، با شارلی خداحافظی کردند و از پلهها به طبقهٔ دوم رفتند.
نگاهِ گابریل روی دیوارِ راهرو ثابت ماند که تنها با یک چراغِ گازِ دیواری روشن میشد و با روزنامهها و کاغذهای صورتیِ رنگورورفته تزئین شده بود. ناگهان از تهِ دل آهی کشید.
«فقط وقتی در آستانهٔ رفتنم میفهمم اینجا چیزایی هست که ارزشِ خاطرهبازی داشته باشه.
«وقتی تازه اومده بودم، فکر میکردم زیاد طول نمیکشه که با استعدادهام از این خرابشده—خب، از این مسافرخونهٔ نکبتبار—فرار کنم. کی فکرشو میکرد ده ماهِ تمام اینجا بمونم؟ حتی اگه به خیابانِ سنت میشل برم، بازم خیلی وقتا به اون میخانهٔ دنجِ پایین فکر میکنم. دلم برای اون آبسنتی که هم میتونست هوشیارم کنه و هم مست، بوی تندِ گوگرد، اون ساسهای مزاحم و آدمایی که به تاریکیم نور آوردن تنگ میشه. دوشیزه سرافین، شارلی و... تو.»
گابریل در حین صحبت مکث کرد و دستش را دراز کرد تا شکاف روی دیوار را که با افتادن یک روزنامه نمایان شده بود، لمس کند.
لومیان نتوانست جلوی طعنهای شوخطبعانه را بگیرد: «شما نویسندهها خوشتون میاد یهو شروع کنید به تکگویی و سخنرانیهای طولانی؟»
گابریل با خجالت خندید و جواب داد: «در موردِ بقیهٔ نویسندهها نمیدونم، اما خودم گاهی اوقات این کار رو میکنم.
«نزدیک به یه سال اینجا خونهم بوده و دیدم مستأجرهای زیادی یهو غیبشون زده، با عجله رفتن یا تسلیمِ دردهای زندگی شدن. با این حال درست روزِ بعد یا شاید فقط یه ساعت بعد، مستأجرهای جدید میان تو همون اتاقهایی که آدمای قبلی به امیدِ رسیدن به رفاه و رؤیاهاشون تو تریر جا گذاشتن. بیشترشون شکست میخورن و مثلِ غبار محو میشن، اما موجِ آدما مدام میاد. شاید از بینشون یکی دو نفر واقعاً موفق بشن.
«این همون سرچشمهٔ الهامِ نمایشنامهٔ "نورجو"ئه.»
«تو همونی هستی که موفق شد.» لومیان بیاختیار به یادِ مادام میشل افتاد که با خواندنِ «در پایتختِ شادی، تریرِ جاودان» به شکلی غمانگیز به زندگیاش پایان داده بود؛ خاطرهای که هیچ رمقی برای مسخره کردنِ گابریل برایش باقی نگذاشت.
گابریل با چهرهای که از انتظار میدرخشید، گفت: «امیدوارم.»
قدمِ دیگری به سمتِ طبقهٔ دوم برداشت، گویی نیرویی او را به بالا رفتن وامیداشت.
لومیان با اینکه جواب را حدس میزد، مؤدبانه پرسید: «کجا میری؟»
گابریل به بالا اشاره کرد.
«میرم تا با مادمازل سرافین خداحافظی کنم و از حمایتِ بیدریغش تشکر کنم.»
لومیان نتوانست جلوی لبخندِ موذیانهاش را بگیرد. لبهایش را غنچه کرد و سوتِ شیطنتآمیزی زد. «شبِ رمانتیکی داشته باشی!»
گابریل بیاختیار اعتراض کرد: «اصلاً اینطور نیست!»
لومیان چرخید و در حالی که دستش را با بیخیالی تکان میداد، به سمتِ اتاقِ ۲۰۷ رفت.
«مگه آدم نمیتونه تنهایی یه شبِ رمانتیک داشته باشه؟»
گابریل زبانش بند آمد.
گابریل پس از اینکه دید سیِل واردِ اتاق شد، گلویش را صاف کرد و به بالا رفتن به سمتِ طبقهٔ سوم ادامه داد.
همانطور که بالا میرفت، خاطرات به ذهنش هجوم آوردند—اولین برخورد با سرافین، مدلِ زنده، اولین گفتوگویشان دربارهٔ اثرش، و اولین کلماتِ دلگرمکننده...
میدانست که مدلِ زنده بودن حرفهای با دستمزدِ ناچیز است. حتی محبوبترین مدلهای مرد هم بهزور ماهی ۸۰ تا ۹۰ ورلدور میگرفتند. مدلهای معمولی با ۶۰ تا ۷۰ ورلدور سر میکردند که معادلِ درآمدِ یک شاگردِ مسافرخانه بود. وضعِ مدلهای زن از این هم بدتر بود و تنها ۴۰ ورلدور میگرفتند که مجبورشان میکرد به کارهای پارهوقت روی بیاورند. هیچکس از روی تنبلی یا طمع برای لذت، انتخاب نمیکرد بدنش را بهعنوانِ مدلِ هنرمندان به نمایش بگذارد.
سرافین هم استثنا نبود. او انتقادها را تحمل میکرد تا پولِ بیشتری دربیاورد و شرایطش را بهتر کند.
گابریل بیرونِ اتاقِ ۳۰۹ ایستاد و آهسته به در کوبید.
صدای تا حدی توخالیِ سرافین جواب داد: «بفرمایید تو.»
گابریل در را هل داد و باز کرد. سرافین کنارِ میزِ چوبیِ نزدیکِ پنجره ایستاده بود. پیراهنِ آبیِ دریاچهایاش از تنش سُر خورده و کپهای روی زمین افتاده بود.
در نورِ ماهِ خونین، چشمانِ قهوهایِ سرافین سوسو میزد و موهای قهوهایاش روی پشتش ریخته بود. روی بدنِ سفیدش نقشِ چهرههای انسانی به چشم میخورد.
برخی خیرهکننده، برخی شوم، برخی خوشقیافه و برخی شرور بودند. همهٔ آنها همزمان نگاهشان را به گابریل دوختند.
گابریل چیزی نمانده بود از ترس فریاد بکشد.
صدای سرافین که آمیخته به بیتفاوتی بود، بارِ دیگر طنین انداخت: «چی شده؟»
گابریل از بهت بیرون آمد و فهمید چهرهها چیزی جز نقاشیهای رنگروغنِ واقعگرایانه نیستند. بومِ نقاشی، بدنِ سرافین بود.
گابریل با به یاد آوردنِ اینکه او یک مدلِ زنده است، از کنجکاویِ بیشتر خودداری کرد. نفسش را بیرون داد و گفت: «من فردا از اینجا میرم. ممنون بابتِ دلگرمیهات تو این چند ماه.»
بهمحضِ اینکه حرفش تمام شد، سرافین با چشمانی غرق در افکارِ دور، دستِ راستش را دراز کرد.
گابریل نتوانست مقاومت کند و پذیرفت.
نیم ساعت بعد، گابریل روی تخت دراز کشیده بود و سرافین را در آغوش داشت. با صمیمیت گفت: «با من بیا خیابانِ سنت میشل.»
سرافین قاطعانه سر تکان داد. «منم دارم اسبابکشی میکنم. یه جای دیگه.»
گابریل پافشاری کرد: «کجا؟»
«به جایی به اسمِ مهمانخانه. دوستام اونجان.» صدای سرافین دوباره توخالی شد.
گابریل چند بار تلاش کرد متقاعدش کند، اما مدلِ زنده بر حرفش استوار ماند.
چارهای نداشت جز اینکه با دلسردی آنجا را ترک کند. سرافین کاملاً برهنه از روی تخت بلند شد و همانطور که گابریل به سمتِ در میرفت، نگاهش کرد.
در آن لحظه، ماهِ خونین پشتِ ابر پنهان شد و اتاق را در تاریکیِ غیرطبیعی فرو برد. ناگهان به نظر رسید چهرههای رنگروغن روی بدنِ سرافین جان گرفتهاند؛ همانطور که گابریل عقب میرفت، دهانشان باز میشد.
سرانجام آرامش بازگشت و گابریل مؤدبانه در را بست.
...
صبحِ روزِ بعد، لومیان به برنامهٔ همیشگیاش چسبید—دویدن، تمرینِ بوکس، و گشتن دنبالِ صبحانه به شیوهٔ معمولش.
وقتی به مسافرخانهٔ خروسِ زرین برگشت، متوجه شد درِ اتاقِ مجاور که متعلق به گابریل بود، از قبل باز است. هیچ اثری از گابریل یا چمدانهایش نبود.
لومیان که کنجکاو شده بود، به طبقهٔ سوم رفت و دید اتاقِ ۳۰۹ هم در همان وضعیت است.
نوچی کرد و با لبخندی کنایهآمیز به اتاقِ ۲۰۷ برگشت.
طولی نکشید که نامهرسانِ «عروسکی» پیدایش شد و نامهای تاشده و مرتب را به همراهِ یک نقابِ نقرهای روی میزِ چوبی انداخت.
پاداشِ خانمِ عدالت رسیده؟ خوشحالیِ لومیان کاملاً مشهود بود.