Глава 1

Прилетели мы в Чикаго первого июня вечером, устроились в отличной гостинице, прямо напротив футуристичного параллелепипеда экспоцентра “Маккормик-плейс” на берегу озера Мичиган, похожего на приземлившийся инопланетный корабль, и там же, в гостиничном конференц-зале, устроили небольшое общее совещание. Пришли все, включая прилетевших из Эл-Эй Изабеллу и еще двух стендовых моделей.

– Ребят, знакомьтесь – это Эйприл, наша вторая Пенни Смит и… – имя темненькой, очень смуглой красотки, совсем призрачно похожей на Изабеллу, я не расслышал, так как в дверь громко постучались. Переспрашивать показалось неловким.

– Пиццу привезли! – восторженно объявил Рокки, открыв дверь доставщикам. – Поверьте, она тут потрясающая!

И он не ошибся в характеристике – нереально вкусная штука. Но ни разу не пицца. Осетинский пирог на максималках, воспитанный итальянской мафией. Мне хватило бы одного куска, истекающего расплавленной моцареллой, чтобы обожраться. Объелся первым, но съел три, как и Линда. Вкусно и сытно. И даже следящие за фигурой модели не удержались.

– Мне теперь придется неделю по утрам бегать, чтобы не разжиреть, – пожаловалась Эйприл, но пиццу заточила.

– И я с тобой! – кивнула ей напарница, так и оставшаяся для меня незнакомкой. Ну и ладно, в лицо знаю и то хорошо, мне с ней детей не крестить. Потом у Линды спрошу.

Обсуждение того, что мы обязаны за три выставочных дня успеть и у кого какая задача, затянулось больше, чем на час.

Стенд нам, благодаря связям Эла в индустрии, удалось заполучить отличный – у стеночки, с полноценной подсобкой позади, да еще и неподалеку от кафетерия, что давало потенциально отличную проходимость посетителей.

– Ребят, давайте сразу договоримся: ваши игры – это важно и хорошо, но цель номер один – это презентация Брикгейм, – объявил Эл нашей команде при общем собрании у стенда. – Эта игрушка еще много лет будет кормить вашу компанию, еслиу нас всё получится. Поэтому ей центральное место.

–А лонгхорны? – влез Рамон. – Тут без турнира?

– Они оказались кстати для контракта с Пи-Ви-Ай, но я всё ещё не понимаю, зачем им столько кнопок, – проворчал Алкорн. – Джойстики распробуют вместе с вашими играми. И запомните – на выставках постоянно воруют всё, что не приколочено к стенду гвоздями!

– Всё верно! У моего Джонни какие-то пендехо увели на выставке коробку дискет! – подтвердила Машенька.

– А потому все выставочные образцы мы привязываем стальным тросиком, – объяснил Алкорн и лично показал, как закрепить на портативном тетрисе поводок. Корпуса выставочных образцов для этой цели специально доработали, высверлив отверстия в задней крышке.

Так вот зачем на нем сделано это ушко! Подозреваю, что его все-таки отломят и парочку образцов у нас уведут, но это не катастрофа, нам всё равно раздавать пробники представителям торговых сетей .

– Эл, а подарить кому-нибудь один или два можно? Какому-нибудь хорошему человеку. Стиву, например. Он приезжает на стенд Эппл, но еще не знает, что и я на выставке. Потрясающий получится розыгрыш! – подал голос добряк Рокки.

– Ему? Нашу игрушку? Ха-ха-ха! – рассмеялся Алкорн. – Но вообще – дари! Если какой-нибудь журналист заснимет, как он играет – наша цель выполнена и останется только контракты подписывать.

Планы у нас, конечно, на выставку прямо наполеоновские образовались, даже помимо Тетриса. Продолжить продвигать Дакнет, выставив узлы PING.CHI и PONG.CHI, устроить полноценные презентации танчиков, “Безумия древних”, “Доктора Крякера” и плюшевых микробов, а также и сходить в кино на ночной сеанс, посмотрев “Стар Трек 3 – В поисках Спока”.

Этот фильм, в отличие от “Гнева Хана”, у меня в голове почти не зафиксировался, но Воз и Линда в два голоса объявили, что это потрясающая идея. И фильм меня приятно удивил, несмотря на то, что у Спока, вынесенного в название, в нём не больше пары минут экранного времени и почти нет реплик. Леонард Нимой поработал в качестве режиссера и отлично справился.

– Крис, в этом фильме подход такой же, какой мы решили сделать в наших Космических Рейнджерах! Дать личные истории членам экипажа! – не без восторга объявила Линда после сеанса.

– В Рейнджерах? Ребят, вы про них не рассказывали! Фильм потрясающий, ничуть не хуже, чем “Гнев Хана”! – Рокки специально для этого похода в кино в форму “Звездного Флота” нарядился. Нашенский он человек, такой же гик, как и мы.

Пришлось в общих словах рассказать, что мы собираемся делать новую РПГ.

– Великолепная идея! А версия под Эппл 2 выйдет? Мне нравятся все ваши новые игры, но вы их почему-то выпускаете на Коммодор 64, а не Эппл!

– Неправда! – возмутилась Линда, – “Безумие Древних” у нас вышла сразу для Коммодора и Эппл 2.

– О да! Она напугала меня так, что я боялся подходить к двери. А один чувак с Пиратской бухты жаловался, что решил от страха купить игру!

Первый день выставки начался с уже ставшей ритуалом раздачи пригласительных в исполнении Трейси, Изабеллы и их новых подруг. Выставка большая, даже огромная, но вчетвером девушки обежали ее всю, выдавая всем приглашения в конференц-зал на втором этаже, размноженные в подготовительный день Марией. Больше никто так по какой-то причине не делал. Возможно, не у всех очаровательные модели для этого в штате имелись или КПД у мероприятия недостаточно велик, но принцип “работает – не трожь” универсален.

– Два часа дня, конференц-зал на втором этаже, большая демонстрация “Каналья Геймс” и “Каналья Хардвэр”, приходите, не пожалеете, – все оставшиеся на стенде разучили ту же самую фразу. И выдавали флаер, стилизованный под авиабилет компании Каналья с рейсом “Чикаго – Будущее”. Линда срисовала его по памяти с посадочного талона при перелете в Мексику.

Рокки, наше секретное оружие, в это время отсиживался в задней комнате, но не скучал – у него же при себе имелся Тетрис.

К началу презентации мы опоздали, но так и было изначально задумано. Трейси вообще предлагала помариновать зрителей минут десять, но я человек добрый, а потому сократил запланированную паузу перед выступлением до двух минут. Воз занял место среди “пассажиров” в крайнем левом заднем ряду. Совсем случайных лиц тут не имелось – сплошь журналисты отраслевых изданий и представители торговых сетей, на которых указали Эл и мистер Кент. В первом ряду трое японцев из разных компаний – Бандай, Эпок и Томи. Как рассказал Эл, все три пытаются составить Нинтендо конкуренцию на рынке портативных консолей.

В числе наших гостей я увидел батьку Кена, Роберту, Дэйла Люка из Амиги и Рут Кавано. Последней Рамон отнес приглашение, как величайший эксклюзив, в качестве благодарности за вкусные обеды.

Выдержав положенное время, к собравшимся вышла Трейси в костюме бортпроводницы. Ей идет. Униформа вообще красит женщин и даже наглухо застегнутые, как и полагается стюардессам, пуговки не сильно-то образ портили.

– Уважаемые пассажиры, меня зовут Пенни Смит и сегодня я ваш бортпроводник, – объявила специалист по связям. – К сожалению, рейс Си-Си 84 по техническим причинам задерживается. Авиакомпания Каналья приносит вам свои извинения и предлагает скрасить ожидание при помощи нашего новейшего продукта.

Белла, Эйприл, Марта 2 и Линда с Марией, придерживающиеся того же маскарада стюардесс, начали разносить по рядам зрителей демонстрационные образцы трех разных цветов – черный, грязно-белый и канареечный. На то, чтобы обойти пятьдесят “пассажиров” им потребовались считанные минуты. Если кто-то выданное устройство присвоит и утащит, то так тому и быть, не стану ни о чем жалеть.

– А кормить в полете будут?! – выкрикнул с места какой-то остряк.

– Конечно, мы позже предложим вам кофе и очень вкусные печеньки, – подтвердила Трейси.

Большая часть собравшихся погрузились в устройства. Тут вопрос “зачем так много кнопок” остро не стоял. И следующие десять минут мы провели в тишине.

– Это потрясающе возмутительно! Больше я с вами не полечу! – воскликнул наконец-то Рокки со своего крайнего места. – Безобразие! Ваша игра слишком увлекает!

На него никто так и не повернулся.

– Кх-ха! Уважаемые пассажиры! Позвольте пару слов от командира экипажа, – вышел я на сцену, будучи одет в чёрный пиджак и пилотскую фуражку, и картинно откашлялся, как научила Трейси. – Наш рейс задержан уже на одиннадцать минут. Кто-то это заметил? Это ли не настоящее путешествие во времени?

Пять секунд тишины – и в зале громко рассмеялся Дэйв Морс, приглашенный просто потому, что он приятный дядька и неплохо нас встретил, когда попросили показать Амигу. У них сегодня демо с красно-белым мячиком для всей честной публики выкатить обещали, как Рамон в клювике принес, но Дэйв все равно нашел время к нам прийти.

– Сколько это стоит? – выкрикнула с места коротко стриженная плотная тетенька, вроде бы закупщица из сети Сирс.

– Оптовая цена двадцать долларов, рекомендуемая розничная – двадцать девять девяносто пять, – пояснил я.

– Я, я заметил задержку рейса! – воскликнул с места Воз.

Вот сейчас на него обернулись все. Сразу несколько человек ахнули “Это же сам Возняк!”

– Брикгейм не появился бы без помощи нескольких людей! – объявил я. – И двое из них сейчас в этом зале. Воз, мистер Алкорн, поднимитесь ко мне на сцену! Стив Возняк и Эл Алкорн, господа!

– О да! Друзья, сейчас я вам расскажу про самую потрясающую вечеринку с тех времен, когда мы со Стивом создали Эппл-1 в гараже! – зачастил Рокки, встав рядом со мной. Следом за ним и дядя Лёша поднялся.

Оказавшаяся рядом Трейси поднесла поближе к Рокки микрофон на длинном проводе и тот очень эмоционально пересказал, как мы всего за одну ночь собрали прототип почти год назад. Как летит время! В харизме Возу не откажешь.

– Друзья-друзья, а поднимите руки, кому сегодня выпадала длинная палка! – в конце рассказа попросил инженер.

Руку подняли все присутствующие.

– Теперь вы все входите в тайное общество свидетелей палки из Тетриса, – провозгласил Рокки с максимальным для него уровнем пафоса. – Стюардессы, раздайте им значки, пожалуйста! И помните – общество тайное. Мне растиражировали для выставки сто значков и половину я раздаю вам. Вы – новая элита мира видеоигр!

И выставил тетрис перед собой на уровень груди, как священную реликвию.

– Мистер Возняк, поднимите повыше! – крикнул парень с бейджем “Чикаго Трибьюн” и большим профессиональным фотоаппаратом.

Щелк! Щелк! Щелк! Многочисленные вспышки меня едва не ослепили. Задача минимум выполнена – медийный охват получен.

– Господа, позвольте мне рассказать о нашем устройстве, – вернул я себе слово.

– Почему так дешево?! Дешевле, чем “Гейм энд Вотч”!

– Мы очень старались сделать игру максимально доступной, чтобы любой сумел позволить ее себе, – ответил Эл.

– Я Кайл Догерти, из Тойз-ар-Ас! В магазинах идут массовые возвраты картриджей. Допустим, мы закупим вашу консоль, а покупательский интерес не возникнет…

– Каналья Хардвэр выкупит обратно всё, что вы не сможете реализовать до февраля при условии предзаказа до первого июля, – пообещал Эл, чем заслужил настоящие аплодисменты. А ведь на предварительном обсуждении он выступал горячо против того, чтобы принимать возвраты больше двадцати процентов от партиии.

– Мистер Возняк, каково ваше участие в деятельности компании?

– Я просто махнул пару раз паяльником, когда ребята пришли ко мне с готовой схемой.

Вопросы, вопросы, вопросы… по делу от бизнесменов, и не всегда – от представителей прессы.

Минут через двадцать Трейси деликатно постучала ноготком по микрофону точно так же, как делают настоящие стюардессы, когда надо привлечь внимание пассажиров.

– Уважаемые пассажиры, командир экипажа сообщает, что по курсу нашего рейса грозовой фронт, – проговорила она, подражая манере бортпроводников. – Просим пристегнуть ремни, привести спинки кресел в вертикальное положение и не пугаться. Ну или пугаться, как кому больше нравится. Смекаете?

Свет в зале погас. Проныра Рамон заранее договорился с механиком. Темноту разрезала яркая вспышка молнии – на самом деле от нашего собственного фотоаппарата, глухо пророкотал гром. Включился проектор и на экране возник викторианский особняк, подозрительно похожий на наш “проклятый старый дом”. Тихо заиграла восьмибитная музыкальная тема.

На экране появилась сначала надпись “Игра Линды Колон”, а затем мой любимый дисклеймер про безумие.

По проходу между рядами зрителей заскользил луч фонарика и фигурка в желтом дождевике начала медленно двигаться к сцене.

– Здравствуйте, меня зовут Линда Колон и это моя игра, – сказала художница из-под капюшона тоненьким голоском. – Мы создали ее вместе с Говардом Уоршоу. Это он сейчас управляет персонажем из-за кулис.

Несколько минут все собравшиеся наблюдали, как Говард проходил игру вплоть до первой смерти персонажа, второй, третьей…

Линда параллельно объясняла игровые механики. Там, где протагонистка обнаружила окровавленный дождевик и записку “тощий всадник ночи убил меня”, зал ахнул.

Когда же свет снова зажгли, на дождевике девушки оказалось несколько крупных красных пятен. Всего лишь пакетики кетчупа из столовой, использовать которые придумала Трейси. Да и перфоманс с авиакомпанией тоже целиком идея актрисы.

Закупщица из Сирс взвизгнула. Миссис Кавано, как я видел, лихорадочно вцепилась в подлокотники кресла и сильно побледнела.

– Друзья, я после этой игры неделю спал со светом! – признался Рокки, успевший вернуться к себе на место. – И к входной двери подходил только с фонариком! Это не круто, но полная правда!

– Где купить? – деловито спросила закупщица из Сирс. – Для себя, не для перепродажи.

– В большинстве компьютерных магазинов Калифорнии и Среднего Запада, – подсказал ей уже со своего места и без согласования Кен. – Но и для вашей сети рассмотрите, это хит. Роберта, передай, пожалуйста, нашу визитку.

– Миссис Колон! Разрешите вопрос? – подняла руку девушка с бейджем издания “Электроник Геймс”. – После выставки в Анахайме писали, что настоящий мозг студии – вы, а ваш муж всего лишь… – она явно замялась, подбирая для канальи из трейлерного парка не очень обидный термин, – монетизирует ваши идеи. Это вы придумали Тетрис?

– Нет. Тетрис придумал Крис. Не надо приписывать мне чужие идеи, хватает своих.

– Уважаемые пассажиры, – вернулась Трейси к игре в стюардессу. – Если на борту присутствует врач, просим срочно подойти к экипажу!

Люди начали переглядываться и почему-то особенно часто смотреть на бледную миссис Кавано.

– На борту есть врач! – объявил я. Говард щелкнул тумблером на доисторическом КВМ и переключил вывод проектора на другой коммодор. – Доктор Крякер!

На экране появилась утка-медик, из динамиков зазвучал турецкий марш Моцарта, а я начал объяснять правила – три в ряд, где надо вращать двухцветную таблетку и встраивать ее в цепочку вирусов.

– Внимание, экипаж! У нас борту безбилетники! – объявила Трейси. Освещение немедленно включили и остальные “стюардессы” вытащили картонную коробку с надписью “Карантин”, откуда достали холеру, грипп и ангину. Всего пятьдесят маленьких плюшевых бацилл, которых едва-едва успели сшить Паки. С повторениями, конечно.

Грипп в данном списке – мой любимец. И не только потому, что, столкнувшись с ним в детстве, я мог не ходить в школу, а читать и смотреть телевизор. Просто он вышел самым миленьким.

– Кавай! – объявил японец из “Томи”, которому достался именно грипп.

– В подарочное издание “Доктора Крякера” входит игра и микроб, – пояснил я.

– А можно купить только инфекции? – поинтересовался мистер Догерти из Тойз-ар-Ас. – Дискеты – не наш формат.

– Да, возможно, – подтвердил я, – позвольте представить вам мистера Кларка Кента, руководителя фирмы “Каналья Паблишинг”, которая займется их распространением.

– А Лоис Лейн у вас тоже работает? – хохотнул тот же остряк, что спрашивал по поводу кормежки.

– Мистер, за ваше отличное чувство юмора вам полагается скидка в пять процентов, – не растерялся Кент.

Как раз сейчас Эйприл, Белла и Марта Вторая повезли между рядами тележки с печеньками и кофейниками, мило улыбаясь гостям и раздавая кроме выпечки еще и поспешно отпечатанные тоненькие проспекты издательства.

– “Каналья Паблишинг” только начинает деятельность, но уже находится в активном поиске разработчиков для сотрудничества, – объявил я. Сомнительно, что кто-то из этой публики сам увлекается разработкой, но решил, что лучше сказать, чем промолчать.

К концу мероприятия, когда Трейси объявила посадку, у меня закончились визитки, хотя взял я их большую пачку. И взамен стопка карточек с контактами полезных людей выросла, включая всех трех японцев.