新人作家与哥哥前辈
新人作家与哥哥前辈
四月下旬──GF文库四月份的新书上市后,一个礼拜过去了。
本月推出的新书中,也包括了笠松青叶的『空之记忆』。
由于作者是十七岁的现役女高中生作家,再加上书本的包装所呈现的氛围和可儿那由多的『景色』系列十分相似,受到的市场瞩目度以新人作家的标准而言算是很高,销售成绩单也开出了红盘。
然而,和亮眼的销量相反,看过作品的读者所给出的评价却不尽理想。
『可儿那由多的劣化版复制品。』
『不符期待。』
『完全找不到任何一处赢过可儿那由多的地方。』
『不懂同一个新人奖在可儿那由多之后还推出这种作家的意义在哪里。』
『出版社想沾可儿那由多的光,借此推销女高中生作家的盘算显而易见,非常商业主义化的一部作品。』
『觉得我最爱的「景色」系列被玷汙了。』
一如责编山县的预料──不,网路上一面倒地充满了比她想像的还严重的负评。
冷静地分析作品本身,『空之记忆』绝非一部滥竽充数的作品,它确实具备有不会让优秀奖之名蒙羞的完成度。只是因为被拿来和可儿那由多这个旷世天才做比较,才会过分放大读者心中的实际坏印象。
笠松青叶属于懂事之后就开始接触网路环境的世代,自然也看到了这一类的负评。
一开始青叶还气愤填膺,固执地抱持「居然看不出来这个作品的厉害之处,凡人就是凡人」这种心态,可是在连日遭受同样的评论攻击之后,也慢慢认清了现实。
自己的才能、自己的作品终究比不上可儿那由多那种「真货」,只不过是个以假乱真的仿冒品……
青叶郁郁寡欢地用手机滑推特,走在前往GIFT出版大楼的路上。
今天要在编辑部和山县讨论下一本书的计画。
山县说过她尊重青叶的意愿,不管是要打铁趁热为销量不错的『空之记忆』推出续集,还是构思下一本新作都可以。
可是青叶无法做出决定。她有预感,不管怎么选择结果都会像这次一样被读者批评得体无完肤。既然如此,不如干脆就此封笔才是上上之策也说不定……
就在她迟迟拿捏不定主意的时候,已经走到了出版社的大门口。
「你今后想继续写小说吗?还是想放弃?到底是哪个?」
想要向他谢罪,告诉他像自己这种没有才能的仿冒品,根本没资格大放厥词。
面对爽朗地询问的千寻,青叶有些尴尬地回答道。
想要为了先前的冒犯向他道歉。
「……呜咿……」青叶哽咽了起来。
「……我在颁奖典礼时大放厥词……结果事实证明我只是个看不清自己能耐的无能作家。我根本没有可儿那由多老师那种货真价实的才能,不过是个冒牌的劣化复制品。」
青叶在得奖前,原本对这名作家一点兴趣也没有,后来在颁奖典礼的抽奖活动上,伊月口出狂言说要开创新时代,青叶那时第一次和他正面杠上,宣称自己才是未来开创新时代的推手。之后,青叶在联谊得知伊月和可儿那由多是一对情侣,这才对他产生兴趣进而接触他的作品。
❀没想到,一读就迷上了。
「……发生了什么事?你怎么不像以前那么惹人……不对,怎么不像以前那么有精神了?」
他回想起距今五年前……自己的出道作『默示录之妹』出版上市的时候。
颁奖仪式上发表的丢人现眼的演讲。对前辈作家的不礼貌言语。对同期作家的攻击性发言。对责任编辑的反抗态度……
不仅如此,父亲还不以为然地训斥伊月「原来你都在写这种鬼东西吗」,导致父子的关系更加恶化。
青叶话说得吞吞吐吐,那模样勾起了伊月的记忆。
看到青叶的态度和去年判若两人,伊月错愕不已。
……这么说来,现在的青叶就跟当时的自己一样都是高二的学生。看到她彷佛看到过去的自己。而且,单就挑战可儿那由多这个被神钦点的天才作家的层面上,她跟现在的自己也有所重叠。
……我不行了。不敢进去。
「那、那个!」
「我哥哥就住在这附近。我正准备过去帮他煮饭。」
伊月向抬头表示纳闷的青叶说:
『只是一部塞满了处男妄想的垃圾。』
青叶接触的第一部作品是伊月的代表作、日前已决定要改编成动画的『妹妹的一切』。然后是目前仍持续在推出续集的『妹法大战』。
总之该先问清楚她来访的目的吗……不,这么做的话,有可能会让她觉得自己在提防后辈作家。此时此刻,不论是做为前辈作家还是千寻的哥哥,自己都应该堂堂正正地面对青叶才对。
原来是这么一回事吗?伊月懂了。
最后伊月能继续坚持理想下去,除了同期作家春斗和责编土岐的鼓励之外,到头来,关键还是在于他喜欢自己写的小说。
「呼哈哈,来得好,狂傲的新人。我不会逃,也不会躲的。」
青叶头垂得低低的,意志消沉地前往车站,突然有人从前面叫她的名字,吓得她抖了一下肩膀。
收到来自千寻的讯息,伊月隐隐皱起眉头。
「……我的作品被批评得很惨。」
「……没错。」
「笠松青叶,往后你打算怎么办呢?」
『明明整本书都是用日文写的,我却完全看不懂,也不想看懂。』
『居然推荐这种小说,关原老师到底有没有判断力啊。』
「你去编辑部开完会要回家了吗?」
然而,一路支持着青叶至今的那个扭曲自尊心,如今也摇摇欲坠了。
伊月克制激动的语气,尽其所能地保持平静问道。
❀不管别人怎么批评,他就是没办法讨厌自己写的小说。
自从『空之记忆』上市成为众矢之的后,青叶再也无法重温过去最热爱的『景色』系列。羽岛伊月的作品取而代之成了她目前最爱不释手的读物。唯有观赏帅气的哥哥在纸上活跃的时候,她痛苦的心情才能获得舒缓。
伊月记得还有许多比这些更残酷的批评,不过想起来也只是徒让自己火大而已,所以他强行中断了回忆。
五年前,伊月也为自己作品的市场评价感到痛苦。
刻意想表现得落落大方的伊月弄巧成拙,反而让自己显得像不起眼的小人物。
伊月知道青叶也有参加春斗主办的联谊,不过他倒是没料到她会跟千寻一起登门拜访。
『这小说从头到尾都让人觉得很恶心。』
「咦?噢、噢……?」
青叶被厉声如此说道的伊月吓得浑身发抖。
「啊……」
『哥哥。』
听说羽岛千寻是作家羽岛伊月的弟弟。
伊月原本就不习惯和没什么交情的人没有计画地突然见面,更何况对方还是在颁奖典礼上跟自己正面宣战的新人。或许她又是来放话的吧。
回想起过去自己的一言一行,她羞得眼泪快掉下来了。
「没有人在跟你讨论资格和才能的问题!」
她想要走进大楼,脚却不听使唤。
『所有角色都丧●病狂,没办法产生任何共鸣。』
我现在可以带笠松青叶小姐过去找你吗?
「什么事?」
伊月问道后,青叶的眼眶涌出了泪水。
青叶颤抖着向千寻恳求。
伊月摆出双手抱胸的姿势坐在暖炉桌前,高高地挺起胸膛。
「咦?笠松小姐。」
「……呜……可、可是……我的小说一点价值也没、呜咿……所以就算继续写下去也没意义……呜呜……」
新书上市后,作家会意志消沉的理由通常只有两个,不是刚上市第一周的销量不好,就是读者的反应不佳。
「也没有人在跟你讨论价值!」
「!」
「呃,应该是没问题啦。我先问哥哥一声好了。」
伊月再次压低嗓子。
「……啊……好、好久不见……羽岛老师……」青叶坐在这样的伊月对面,畏畏缩缩地打了声招呼后,垂低了头。
无论如何,伊月的出道作虽有少数狂热粉丝的支持,基本上还是被批得一无是处。
「……羽岛同学怎么会在这里?」
去年十二月,青叶在同期的相生初的邀约下参加了一场联谊,她和千寻就是在那个场合上认识的。千寻比青叶高一个年级,和态度冷漠的青叶相反,他不但善解人意,沟通能力又强,一看就是受班上同学欢迎的好人,当时还专程送青叶到车站搭车。
『这不是能拿出来让人观赏的内容。要自慰就关起房门自己来吧。』
伊月斩钉截铁地断言道:
「……我没有才能,只是个崇拜可儿那由多老师的冒牌货。这样的我根本没资格继续写小──」
抬起脸一瞧,站在她眼前的是身穿运动服的中性美少年──羽岛千寻。他手上提着超市的袋子。
过没多久,千寻和笠松青叶抵达了心情七上八下的伊月的房间。
自己没脸见山县和其他编辑社的人,也没脸见可能在大楼里面的其他作家。
「可以请你带我去见羽岛伊月老师吗?」
青叶在大楼门口寄了封电子邮件给山县后便掉头离开。
如果是一般的女生,如果被像千寻这样的美少年温柔对待可能会一下子就坠入情网,偏偏青叶对他产生的却是自卑感,以及「这个人终究只是个普通的高中生,我是职业小说家,所以我比较伟大」的扭曲优越感。
……那个不知天高地厚的新人吗……
诸如此类等等……
千寻一脸诧异地回答道,同时掏出了智慧手机。
「我不知道你的出道作被批评得多惨,重点在于你是如何看待自己的作品的?你喜欢它吗?还是讨厌它?你觉得有趣吗?你对它有爱吗?这才是真正重要的地方。」
虽然自己侥幸拿下了新人奖,可是自己果然没有写小说的才能,根本当不了什么主人翁吧──这样的自我怀疑,令伊月苦闷不已。
「我的作品好不容易终于出版了。在一个礼拜前。」
一个是甘愿为了妹妹赴汤蹈火的疯狂高中生赤月一真;另一个则是为了苦候他归来的妹妹,让自己置身在水深火热的战斗之中的暗黑骑士席克。这两部小说的主人翁都非常富有魅力,让青叶也产生了想要拥有这种帅气哥哥的幻想。
「怎么办……?」
伊月最近忙到没什么时间买新书,不过还是有在持续追踪GF文库推出了那些作品。
「……对不起,我不该在颁奖典礼的时候对你那么没有礼貌的……」
她有什么目的吗?
「出道作被批得一无是处,使你受到了伤害。接下来你要思考的问题,就是是否还要继续写小说。就这么简单吧?」
不对,她来不见得一定是为了作家的事情。说不定她偷偷跟千寻展开交往,今天就是来报告这件事的……假如是这样,自己该怎么应对,伊月同样一点头绪也没有。
「……我记得好像是排在四月的时候出的吧。」
伊月脑筋一团混乱地做出结论后,冷冷地回了一句「好啊」。
非常抱歉,由于我得了感冒,请容我取消今天的讨论。
生长在双薪家庭,身为三姐弟的长女的青叶自小就要负责照顾弟妹,一直很向往能有一个可以疼爱她的哥哥。羽岛伊月的作品正好命中了青叶那不为人知的心愿。