# 프롤로그 : 존재하지 않는 역의 첫 번째 승객

### 1. 도착하지 않은 열차

열차가 멈췄다.

한도윤은 눈을 뜨지 않은 채 손목시계를 확인했다.

새벽 3시 7분.

평소보다 귀가가 늦었다. 야근을 마치고 집으로 돌아가는 길이었고, 마지막으로 기억하는 것은 지하철 좌석에 몸을 기대고 눈을 감았다는 사실뿐이었다.

그런데 이상했다.

열차가 멈췄는데도 안내 방송이 나오지 않았다.

문이 열리는 소리도, 승객들이 내리는 발소리도 들리지 않았다. 대신 어딘가에서 물방울이 떨어지는 소리만 규칙적으로 울렸다.

똑.

똑.

똑.

도윤은 천천히 눈을 떴다.

맞은편 좌석에 노인이 앉아 있었다.

회색 코트에 검은 장갑. 무릎 위에는 낡은 종이봉투 하나가 놓여 있었다. 노인은 고개를 숙인 채 움직이지 않았다.

도윤은 주변을 둘러봤다.

지하철 안에는 노인과 자신뿐이었다.

그런데 창밖이 이상했다.

보통 지하철이 역에 정차하면 플랫폼의 벽이나 광고판이 보여야 했다. 하지만 창밖에는 아무것도 없었다. 검은 어둠 속에 희미한 흰 선 하나가 길게 이어져 있을 뿐이었다.

그때 노인이 입을 열었다.

"젊은 사람."

도윤은 노인을 바라봤다.

"네?"

"여기서 내리는 거 아니지?"

"네. 아직 멀었는데요."

노인은 고개를 끄덕였다.

그러고는 종이봉투를 도윤 쪽으로 밀었다.

"그럼 이거 좀 맡아주게."

"이게 뭔데요?"

"내가 놓고 가면 안 되는 물건이야."

도윤은 봉투를 받지 않았다.

"죄송하지만 모르는 물건은 안 받습니다."

노인은 그제야 고개를 들었다.

얼굴은 평범했다. 다만 눈이 이상했다.

눈동자가 없었다.

정확히는 눈의 흰자만 남아 있었다.

도윤이 자리에서 벌떡 일어나는 순간, 지하철 안내 방송이 흘러나왔다.

"이번 역은 월영역입니다."

도윤은 멈췄다.

월영역?

처음 듣는 이름이었다.

그리고 그다음 안내 방송이 이어졌다.

"내리실 문은 왼쪽입니다."

왼쪽 문이 열렸다.

노인은 종이봉투를 다시 자기 무릎 위에 올려놓았다.

"잘 생각했네."

"뭘요?"

"받지 않은 거."

노인은 웃었다.

"그런데 이제 자네가 대신 가져가야겠어."

### 2. 빈자리에 앉은 사람

도윤은 노인을 지나쳐 열차 밖으로 나왔다.

플랫폼에는 아무도 없었다.

벽면의 타일은 군데군데 깨져 있었고, 천장에 달린 형광등은 일정하지 않은 간격으로 깜빡였다. 역명판에는 분명히 월영역이라고 적혀 있었다.

그 아래에는 작은 글씨가 하나 더 있었다.

**이 역은 승객의 요청으로 정차하지 않습니다.**

도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

통신 불가.

인터넷도 연결되지 않았다.

역무실을 찾으려 고개를 돌린 순간, 열차 문이 닫혔다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

열차가 출발하지 않았다.

대신 객실 안의 조명이 하나씩 꺼지기 시작했다.

첫 번째 칸.

두 번째 칸.

세 번째 칸.

그리고 마지막 칸.

마지막으로 불이 꺼지기 직전, 도윤은 창문 너머로 노인이 앉아 있던 자리를 보았다.

노인은 사라져 있었다.

그 자리에는 누군가 앉아 있었다.

검은 머리의 젊은 여자.

여자는 고개를 숙이고 있다가 천천히 얼굴을 들었다.

도윤은 숨을 멈췄다.

그 얼굴을 알고 있었다.

7년 전 실종된 자신의 여동생.

한서윤이었다.

도윤이 열차 쪽으로 달려갔다.

"서윤아!"

그 순간 모든 조명이 꺼졌다.

다시 불이 들어왔을 때 열차는 사라져 있었다.

플랫폼에는 도윤 혼자 남아 있었다.

그리고 바닥에 작은 물건 하나가 떨어져 있었다.

은색 머리핀.

서윤이 실종되던 날에도 하고 있었던 물건이었다.

### 3. 도착하지 않은 사람

"그걸 주우면 안 돼요."

뒤에서 목소리가 들렸다.

도윤은 황급히 돌아섰다.

역무원 복장을 한 여자가 서 있었다. 나이는 서른 전후로 보였고, 가슴에는 이름표가 달려 있었다.

윤해원.

"방금 그 여자, 누구였습니까?"

"누구를 말씀하시는 거죠?"

"열차 안에 있던 여자요. 제 동생이었습니다."

해원은 바닥의 머리핀을 바라봤다.

잠깐 침묵하던 그녀가 입을 열었다.

"이상하네요."

"뭐가요?"

"그 열차에는 승객이 없었는데."

도윤은 어이가 없다는 듯 웃었다.

"제가 직접 봤습니다."

"그럴 리가 없어요."

해원은 고개를 저었다.

"방금 도착한 열차는 빈 열차였거든요."

"그게 무슨……."

"그리고 한 가지 더."

해원이 도윤의 손목을 바라봤다.

도윤은 그제야 자신의 손목시계가 멈춰 있다는 사실을 발견했다.

시곗바늘은 3시 7분을 가리키고 있었다.

"이상하죠?"

해원이 말했다.

"여기 도착한 사람들은 전부 같은 시간을 보고 있어요."

도윤은 시계를 몇 번 두드렸다.

고장 난 것 같았다.

그때 해원이 덧붙였다.

"그런데 손목시계가 멈춘 건 처음이 아니에요. 이상한 건 따로 있죠."

"뭔데요?"

"자네는 아직 내리지도 않았는데, 역에 도착한 사람 명단에는 이미 이름이 올라와 있다는 거예요."

도윤은 천천히 해원을 바라봤다.

"무슨 명단이요?"

해원은 대답하지 않았다.

대신 역무실 방향으로 걸어갔다.

"따라오세요. 확인할 게 있어요."

도윤은 움직이지 않았다.

그때 역 전체에 안내 방송이 울렸다.

아까와는 다른 목소리였다.

기계음도, 사람의 목소리도 아닌 어딘가 익숙한 소리.

"월영역에 새로운 승객이 도착했습니다."

잠깐의 잡음이 흘렀다.

"승객 한도윤."

그리고 이어진 말에 도윤은 숨을 삼켰다.

"환영합니다."

"7년 만에 다시 오셨군요."

해원이 걸음을 멈췄다.

그녀는 천천히 뒤를 돌아봤다.

이번에는 분명히 놀란 얼굴이었다.

"……7년 만이라고요?"

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

그의 머릿속에는 한 가지 생각만 맴돌았다.

자신은 오늘 처음 이곳에 도착했다.

그런데 왜 이 역은 자신을 기다리고 있었던 것일까?

그때 역무실 쪽에서 전화벨이 울렸다.

해원은 수화기를 들었다.

잠시 듣던 그녀의 얼굴이 굳었다.

그리고 도윤에게 수화기를 내밀었다.

"받으세요."

"누구 전화인데요?"

해원은 입술을 깨물었다.

"당신 동생이에요."

도윤은 천천히 수화기를 받았다.

잡음 사이로 작은 숨소리가 들렸다.

그리고 너무나 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

"오빠."

도윤의 눈이 흔들렸다.

"나 찾으러 오지 말라고 했잖아."

잠시 침묵.

그다음 서윤이 아주 작게 속삭였다.

"이번에는…… 오빠가 여기서 나가면 안 돼."

뚝.

전화가 끊겼다.

그 순간 역무실 벽에 걸린 시계가 움직이기 시작했다.

3시 8분.

7년 동안 멈춰 있었다는 시계가 처음으로 움직였다.

그리고 역 전체의 조명이 한꺼번에 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가 도윤의 귓가에 속삭였다.

"이번에는 누구 차례일까."