# 9화. 내가 선택한 사람

### 1. 기록을 믿지 않는 사람

“그날 당신은 직접 선택했어요.”

검은 양복의 남자는 같은 말을 반복했다.

“한서윤을 남겨두고 나가는 선택을.”

도윤은 손에 든 기록지를 구겼다.

“내가 직접 선택했다는 증거가 있습니까?”

“기록이 증거죠.”

“기록은 얼마든지 조작할 수 있습니다.”

남자의 입가에 미소가 번졌다.

“그렇다면 기억은 믿으십니까?”

도윤은 대답하지 않았다.

“기억은 기록보다 쉽게 변합니다. 특히 잊고 싶은 기억이라면 더 그렇죠.”

“당신이 원하는 건 뭡니까?”

“별다른 건 없습니다.”

남자는 계단 아래쪽을 바라보았다.

“그저 당신이 자신의 선택을 인정했으면 합니다.”

“내가 뭘 인정하든 당신과 무슨 상관이죠?”

“아주 중요합니다.”

남자가 한 걸음 다가왔다.

“당신이 그날 선택한 일을 인정해야만, 이 역에서 다음 선택을 할 수 있으니까요.”

도윤은 남자의 눈을 똑바로 바라보았다.

“다음 선택이라…….”

“이번에는 누구를 남겨둘 겁니까?”

그 말에 민재가 앞으로 나섰다.

“그만하시죠.”

남자는 민재를 바라보았다.

“아직도 살아 있다고 믿고 있습니까?”

민재의 표정이 굳었다.

“당신이 뭔데 그런 말을 해요?”

“당신은 이미 집으로 돌아갈 수 없습니다.”

“그건 알아요.”

민재가 말했다.

“그런데 죽었다고 해서 당신 말을 들어야 하는 건 아니잖아요.”

남자는 잠시 민재를 바라보다가 웃었다.

“최민재 씨.”

“왜요?”

“당신의 어머니는 오늘도 기다리고 있습니다.”

민재의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.

“그만해요.”

“생일 케이크는 아직 냉장고에 있을까요?”

“그만하라고!”

남자는 고개를 기울였다.

“당신이 돌아오지 못했다는 사실을 알면, 어머니는 어떻게 될까요?”

민재가 달려들려는 순간 도윤이 그를 막았다.

“그 사람 말에 반응하지 마세요.”

도윤은 남자를 노려보았다.

“당신은 기억을 이용해 사람을 움직이는군요.”

“이용하는 게 아닙니다. 원래 그 사람 안에 있던 걸 보여주는 것뿐이죠.”

“그럼 내 안에 있는 기억도 보여줄 수 있습니까?”

남자의 미소가 조금 깊어졌다.

“물론입니다.”

그가 손을 내밀었다.

“다만 대가가 필요하죠.”

도윤은 손을 잡지 않았다.

“필요 없습니다.”

남자의 손이 천천히 내려갔다.

“아쉽군요. 곧 직접 확인하게 될 텐데.”

그 순간 계단의 불이 꺼졌다.

다시 켜졌을 때 남자는 사라져 있었다.

바닥에는 작은 종이 한 장만 남았다.

*다음 역에서 만나겠습니다.*

### 2. 기억의 주인

역무실로 돌아온 도윤은 책상 위에 기록지를 펼쳤다.

2019년 11월 15일.

승객 한도윤 귀환.

승객 한서윤 잔류.

역무원 윤해원 기억 삭제.

“이 기록을 누가 작성했는지 확인해야겠습니다.”

해원은 고개를 저었다.

“불가능해요.”

“왜요?”

“이 기록은 역무실에서 작성된 게 아니에요.”

“그럼 어디서요?”

“0번 승강장 아래쪽에 있는 기록실이에요.”

도윤은 그녀를 바라보았다.

“아까는 기억 보관실이라고 했잖아요.”

“다른 곳이에요. 기억을 보관하는 곳과 기록을 남기는 곳은 다르니까요.”

민재가 의자에 앉으며 말했다.

“그럼 거기로 가면 7년 전 일을 확인할 수 있는 거네요?”

해원은 대답을 망설였다.

“기록실은 지금 열려 있지 않아요.”

“열려 있지 않으면 열면 되죠.”

“그곳은 문을 여는 사람이 아니라, 들어갈 사람이 정해져 있어요.”

도윤은 주머니에서 숫자 0이 새겨진 열쇠를 꺼냈다.

“이걸로는 안 됩니까?”

해원은 열쇠를 바라보았다.

“그 열쇠는 문을 여는 열쇠가 아니에요.”

“그럼 뭡니까?”

“문 안에 있는 것을 깨우는 열쇠죠.”

도윤은 열쇠를 손바닥 위에 올렸다.

차가운 금속이 미세하게 떨렸다.

“무엇을 깨우는 겁니까?”

해원은 낮게 대답했다.

“당신이 잊어버린 기억이요.”

그때 민재가 책상 위의 종이를 발견했다.

“이거…… 제 이름인데요?”

그 종이에는 민재의 이름이 적혀 있었다.

\<escape>최민재\

기억 보관량: 3\

기억 제공자: 한서윤\

회수 가능 횟수: 1\</escape>

민재가 종이를 집었다.

“기억 보관량이 세 개라는 게 무슨 뜻이죠?”

해원은 종이를 빼앗지 않았다.

“당신이 이 역에 도착했을 때, 잃어버린 기억 세 가지를 서윤이가 대신 보관하고 있었어요.”

“그럼 돌려받을 수 있습니까?”

“한 번만요.”

“한 번?”

“기억을 돌려받으면 그 기억을 보관하던 사람은 더 이상 그 기억을 가지고 있을 수 없어요.”

도윤은 민재의 손에서 종이를 가져왔다.

“서윤이가 민재 씨 기억을 가지고 있다는 건…….”

“그 아이가 다른 사람의 기억을 지키고 있다는 뜻이에요.”

민재는 한동안 종이를 바라보았다.

“그럼 제 기억을 돌려받으면 서윤 씨는 그걸 잃는 건가요?”

해원은 대답하지 않았다.

민재는 종이를 내려놓았다.

“그건 싫네요.”

“왜요?”

“제가 죽었다는 사실을 잊고 싶었던 건 맞아요. 하지만 그걸 누군가 대신 기억해 주고 있었다면…….”

민재는 잠시 말을 멈췄다.

“적어도 그 사람까지 잊게 만들고 싶지는 않아요.”

도윤은 민재를 바라보았다.

그 순간 책상 위의 전화기가 울렸다.

### 3. 세 번째 기억

해원이 수화기를 들었다.

“역무실입니다.”

이번에는 아무 소리도 들리지 않았다.

해원은 수화기를 내려놓으려 했다.

그때 작은 목소리가 흘러나왔다.

“그 사람 기억을 돌려주지 마.”

도윤은 전화기 쪽으로 다가갔다.

“서윤아?”

“오빠.”

서윤의 목소리였다.

“민재 씨 기억을 돌려주면 안 돼.”

민재가 수화기를 바라보았다.

“왜요?”

“그 기억은 원래 그 사람 것이 아니니까.”

도윤은 눈썹을 찌푸렸다.

“무슨 뜻이야?”

“민재 씨가 잃어버린 기억은 세 개가 아니야.”

“그럼 몇 개인데?”

“네 개.”

해원이 수화기를 빼앗듯 붙잡았다.

“서윤아, 그만해.”

전화기 너머에서 짧은 웃음소리가 들렸다.

“언니는 아직도 숨기는 게 많네.”

해원은 입을 다물었다.

도윤은 그녀를 바라보았다.

“네 번째 기억은 뭡니까?”

해원은 대답하지 않았다.

서윤이 다시 말했다.

“오빠, 민재 씨한테 물어봐.”

“무엇을?”

“그날 사고가 나기 전에, 누가 먼저 차에 탔는지.”

민재는 고개를 들었다.

“그건 기억 안 난다고 했잖아요.”

“정말?”

전화기 너머에서 서윤이 물었다.

“그럼 네가 마지막으로 들은 이름은?”

민재의 얼굴이 굳었다.

그는 천천히 눈을 감았다.

“이름…….”

“기억해 봐.”

“아니야.”

“민재 씨.”

도윤이 그의 어깨를 잡았다.

민재는 고개를 저었다.

“그만해요.”

그러나 이미 기억이 떠오르고 있었다.

비 내리는 도로.

조수석에 놓인 종이봉투.

그리고 누군가의 목소리.

*한도윤 씨를 만나면 0번 승강장으로 보내.*

민재는 숨을 거칠게 내쉬었다.

“그 사람이…….”

“누구였어요?”

도윤이 물었다.

민재는 눈을 떴다.

“한도윤 씨였어요.”

역무실 안이 조용해졌다.

“제가 사고 나기 전에 조수석에 타고 있던 사람은…… 한도윤 씨였습니다.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

민재는 혼란스러운 표정으로 그를 바라보았다.

“그런데 이상해요.”

“뭐가요?”

“그때 제 옆에 앉아 있던 한도윤 씨는…….”

민재는 자신의 손목시계를 내려다보았다.

“지금보다 훨씬 늙어 있었어요.”

### 4. 미래에서 온 승객

전화기 너머에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“이제 알겠지, 오빠?”

도윤은 수화기를 들었다.

“그게 무슨 말이야?”

“민재 씨는 사고가 나기 전에 오빠를 만났어.”

“나는 그 사람을 만난 적 없어.”

“지금의 오빠는.”

서윤은 잠시 침묵했다.

“그 사람은 이미 한 번 이 역을 빠져나갔거든.”

도윤은 민재를 바라보았다.

“민재 씨가 본 사람이 미래의 나라는 겁니까?”

전화기 너머에서 서윤이 대답했다.

“미래인지, 과거인지는 중요하지 않아.”

“그럼 뭐가 중요해?”

“오빠가 그 사람에게 무엇을 부탁했는지.”

도윤은 숨을 삼켰다.

“무엇을 부탁했는데?”

“민재 씨를 이곳으로 데려오라고 했어.”

민재가 자리에서 일어났다.

“잠깐만요. 그럼 제 사고도…….”

서윤이 말했다.

“그건 사고가 아니었어.”

“무슨 뜻이에요?”

“누군가 네가 이 역에 도착하기를 기다리고 있었어.”

민재의 얼굴이 굳었다.

“누구요?”

전화기 너머에서 서윤은 대답하지 않았다.

대신 도윤에게 말했다.

“오빠, 이제부터는 내가 하는 말을 잘 들어.”

“말해.”

“민재 씨를 데리고 7번 승강장으로 가.”

해원이 즉시 고개를 들었다.

“안 돼.”

“왜요?”

도윤이 물었다.

해원은 전화기를 바라보았다.

“7번 승강장은 폐쇄된 곳이에요.”

서윤이 말했다.

“알아. 그래서 거기로 가야 해.”

“서윤아, 그곳에 가면 안 돼.”

“언니.”

전화기 너머의 목소리가 낮아졌다.

“그날 언니가 문을 열어주지 않았던 곳이잖아.”

해원은 아무 말도 하지 못했다.

서윤이 마지막으로 말했다.

“거기에 민재 씨가 잃어버린 네 번째 기억이 있어.”

뚝.

전화가 끊겼다.

도윤은 수화기를 내려놓았다.

민재가 조용히 물었다.

“저를 왜 데려가려는 걸까요?”

도윤은 대답하지 않았다.

대신 책상 위의 승객 명단을 확인했다.

최민재의 이름 옆에 새로운 문장이 나타나 있었다.

\<escape>네 번째 기억 회수 예정.\

회수 장소: 7번 승강장.\

동행자: 한도윤.\</escape>

그 아래에는 도윤의 이름이 하나 더 적혀 있었다.

\<escape>한도윤.\

기억 제공자: 한도윤.\

회수 대상: 아직 태어나지 않은 기억.\</escape>

도윤은 명단을 덮었다.

그때 역무실 문 아래로 종이 한 장이 밀려 들어왔다.

민재가 주워 펼쳤다.

이번에는 글씨가 달랐다.

분명 도윤 자신의 필체였다.

*7번 승강장에 도착하면 절대로 민재를 혼자 두지 마.*

그리고 그 아래.

*그곳에 있는 나는 네가 아니다.*