# 10화. 그곳에 있는 나는 네가 아니다

### 이름이 지워진 승강장

7번 승강장으로 내려가는 계단에는 숫자가 하나씩 새겨져 있었다.

7, 6, 5, 4.

그런데 마지막 계단에 도착했을 때 도윤은 이상한 점을 발견했다.

계단은 여섯 개뿐이었다.

분명 네 번째 숫자까지 확인했는데, 올라온 계단을 돌아보자 벽에 새겨진 숫자는 전부 지워져 있었다. 대신 맨 아래 계단에 낯선 문장이 나타나 있었다.

**내려온 사람은 반드시 한 명이어야 한다.**

“이게 무슨 뜻이죠?”

도윤이 물었다.

해원은 대답하지 않았다.

그녀는 계단 아래에 있는 철문을 바라보고 있었다. 문에는 손잡이가 없었고, 가운데에는 작은 유리창이 하나 달려 있었다.

유리창 너머로 희미한 불빛이 보였다.

“여기부터는 제가 들어갈 수 없어요.”

“역무원이잖아요.”

“역무원이라고 모든 곳에 들어갈 수 있는 건 아니니까요.”

“그럼 민재 씨는요?”

“민재 씨는 들어갈 수 있어요.”

그때 민재가 도윤의 뒤에서 입을 열었다.

“저도 별로 들어가고 싶지는 않은데요.”

그의 손목시계가 다시 멈춰 있었다.

오전 2시 51분.

사고가 일어난 시각이었다.

도윤은 주머니에서 접힌 쪽지를 꺼냈다.

`7번 승강장에 도착하면 절대로 민재를 혼자 두지 마. 그곳에 있는 나는 네가 아니다.`

자신의 필체였다.

도윤은 쪽지를 해원에게 보여주었다.

“이걸 쓴 사람이 누구라고 생각합니까?”

해원은 글씨를 확인한 뒤 시선을 피했다.

“당신이겠죠.”

“그런데 그곳에 있는 나는 내가 아니라고 적혀 있습니다.”

“그럴 수도 있겠죠.”

“말장난하지 마세요.”

도윤은 철문을 두드렸다.

세 번.

잠시 후, 안쪽에서 똑같은 횟수의 두드림이 돌아왔다.

똑똑똑.

그리고 문 너머에서 목소리가 들렸다.

“늦었네, 한도윤.”

도윤은 굳어버렸다.

자신의 목소리였다.

다만 지금보다 훨씬 낮고 거칠었다.

마치 오랜 시간 울지 못한 사람이 내는 목소리처럼.

“문 열어. 오래 기다렸어.”

민재가 한 걸음 물러섰다.

“저 목소리…….”

“알아요?”

“사고 나기 전에 들었던 목소리예요.”

민재는 떨리는 손으로 자신의 관자놀이를 눌렀다.

“차 안에서 누군가 저한테 계속 말했어요. 한도윤 씨를 만나면 0번 승강장으로 보내라고.”

그가 문을 바라봤다.

“그 사람이 바로 저 목소리였어요.”

### 사고의 네 번째 기억

철문이 저절로 열렸다.

안쪽에는 승강장이 있었다.

그러나 일반적인 지하철 승강장과는 달랐다.

선로는 없었다. 대신 넓은 도로가 플랫폼 아래로 이어져 있었다. 도로 위에는 가로등이 줄지어 서 있었고, 멀리 신호등 하나가 붉은빛을 깜빡였다.

그곳에는 자동차 한 대가 서 있었다.

민재가 사고를 당했던 바로 그 차량이었다.

앞 유리는 깨져 있었고, 운전석 문에는 깊은 찌그러짐이 남아 있었다. 그런데 이상하게도 조수석 창문만은 깨끗했다.

누군가 손바닥으로 닦아 놓은 것처럼.

“저 차예요.”

민재가 말했다.

도윤은 그를 막지 않았다.

대신 민재의 팔을 잡았다.

“혼자 가지 마세요. 무슨 일이 있어도 제 옆에 있어요.”

민재가 고개를 끄덕였다.

두 사람은 차량으로 다가갔다.

운전석에는 아무도 없었다.

조수석에도 아무도 없었다.

하지만 뒷좌석에는 종이봉투 하나가 놓여 있었다.

봉투 앞면에는 민재의 이름이 적혀 있었다.

`최민재의 네 번째 기억.`

도윤이 봉투를 집어 들자 안에서 사진 한 장이 미끄러져 나왔다.

교차로를 찍은 CCTV 화면을 인쇄한 사진이었다.

사고가 발생하기 직전의 장면.

운전석에는 민재가 있었다.

조수석에는 긴 머리의 여자가 앉아 있었다.

여자의 얼굴은 빛에 가려 알아볼 수 없었다. 하지만 손목에는 붉은 실팔찌가 감겨 있었다.

도윤은 사진을 가까이 들여다봤다.

팔찌에 작은 은색 장식이 달려 있었다.

동그라미 하나.

그 아래로 세 개의 짧은 선.

서윤이 어릴 때부터 그려 왔던 그림이었다.

잠들지 않는 별.

“이 사람…….”

민재가 사진을 움켜쥐었다.

“저 여자, 기억나요.”

“누군지 알겠어요?”

“얼굴은 기억이 안 나요. 그런데 그 사람이 차에 타고 있었을 때 이상한 말을 했어요.”

민재의 눈동자가 흔들렸다.

“저한테 집에 가고 싶냐고 물었어요.”

“그래서요?”

“그렇다고 했죠. 엄마 생일이었으니까요.”

민재는 사진을 내려다봤다.

“그랬더니 그 여자가 웃으면서 말했어요. 집에 돌아가려면 누군가를 대신 데려가야 한다고.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“누구를요?”

민재는 대답하지 못했다.

대신 봉투 안에서 다른 종이를 꺼냈다.

사고 당시 차량 내부를 기록한 것으로 보이는 짧은 메모였다.

`운전자 최민재.`\

`조수석 승객 확인 불가.`\

`뒷좌석 승객 없음.`\

`추가 탑승자 1명.`

마지막 문장 아래에는 이름이 적혀 있었다.

**한도윤.**

“제가 탔었다고요?”

도윤은 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 한 문장이 더 있었다.

`사고 발생 전, 한도윤이 운전대를 잡았다.`

민재가 고개를 저었다.

“아니에요. 운전한 건 저였어요. 제가 분명히 운전했어요.”

그 순간 자동차의 라디오에서 잡음이 흘러나왔다.

그리고 오래된 녹음처럼 갈라진 목소리가 들렸다.

“최민재 씨. 브레이크를 밟지 마세요.”

민재가 뒷걸음질 쳤다.

“그 목소리…….”

라디오에서 다시 말이 흘러나왔다.

“이번에는 반드시 교차로를 지나가야 합니다.”

### 차 안에 남겨진 사람

도윤은 자동차 문을 열었다.

그 안에는 아무것도 없었다.

그런데 운전석의 계기판에 작은 사진이 끼워져 있었다.

사진 속에는 세 사람이 있었다.

젊은 시절의 도윤.

민재.

그리고 얼굴이 반쯤 잘려 나간 여자.

도윤은 사진을 보는 순간 손끝이 차가워졌다.

사진 속 자신의 얼굴에는 지금보다 깊은 주름이 있었다. 머리카락은 희끗했고, 오른쪽 눈썹 아래에는 길게 찢어진 흉터가 있었다.

그는 웃고 있었다.

지금의 도윤과는 전혀 다른 표정이었다.

사진 뒷면에는 글씨가 적혀 있었다.

`이번에는 민재를 보내지 마.`

도윤은 사진을 주머니에 넣었다.

그때 조수석 창문에 희미하게 손자국이 나타났다.

하나.

둘.

셋.

손자국은 창문 안쪽에서 찍히고 있었다.

민재가 조수석 문을 바라봤다.

“저기…… 사람이 있어요.”

도윤도 보았다.

창문 너머로 누군가 앉아 있었다.

긴 머리카락이 얼굴을 가리고 있었다. 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

“서윤아?”

도윤이 무심코 이름을 부르려는 순간, 주머니 속 쪽지가 손끝에 닿았다.

`그곳에 있는 나는 네가 아니다.`

도윤은 입을 다물었다.

창문 안쪽의 여자가 천천히 고개를 들었다.

얼굴은 보이지 않았다.

대신 입술만 움직였다.

소리는 들리지 않았지만 도윤은 그 말을 읽을 수 있었다.

**오빠, 이번에도 나를 못 알아보네.**

민재가 갑자기 운전석 문을 열었다.

“안 돼요!”

도윤이 그를 붙잡았지만 이미 늦었다.

민재는 차 안으로 들어가 운전대를 잡았다.

그의 손목시계가 빠르게 움직이기 시작했다.

2시 51분.

2시 52분.

2시 53분.

정지해 있던 시간이 흐르고 있었다.

“민재 씨! 나와요!”

민재는 대답하지 않았다.

그는 앞 유리를 바라보며 중얼거렸다.

“이제 기억났어요.”

“뭘요?”

“사고가 난 이유요.”

민재의 눈에서 눈물이 흘렀다.

“제가 브레이크를 밟지 않은 게 아니었어요.”

그가 도윤을 바라봤다.

“누군가 제 발을 잡고 있었어요.”

그 순간 도로 끝의 신호등이 녹색으로 바뀌었다.

자동차의 엔진이 저절로 켜졌다.

도윤은 민재를 끌어내려고 손을 뻗었다.

하지만 운전석 창문 너머로 보이는 민재의 얼굴이 조금씩 변하고 있었다.

눈썹 아래에 흉터가 생겼다.

머리카락이 희끗해졌다.

사진 속 늙은 도윤과 똑같은 얼굴이었다.

민재가 입을 열었다.

“한도윤 씨.”

그의 목소리도 달라져 있었다.

“이제 기억하셨습니까?”

도윤은 움직이지 못했다.

민재는 운전대를 잡은 채 웃었다.

“그날 운전한 사람은 제가 아니었습니다.”

자동차가 천천히 움직이기 시작했다.

“당신이었어요.”

### 승강장에 남은 이름

도윤은 자동차 앞을 막아섰다.

“민재 씨! 정신 차려요!”

차량은 멈추지 않았다.

그 순간 해원의 목소리가 멀리서 들려왔다.

“한도윤 씨! 차에서 떨어져요!”

도윤은 옆으로 몸을 던졌다.

자동차가 그가 서 있던 자리를 지나쳐 도로 끝으로 사라졌다.

충돌음은 들리지 않았다.

대신 승강장 전체에 안내 방송이 울렸다.

[7번 승강장, 기억 회수 절차를 종료합니다.]

도윤은 천천히 몸을 일으켰다.

자동차는 사라져 있었다.

민재도 없었다.

바닥에는 사진 한 장만 남아 있었다.

사진 속 세 사람 중 여자의 얼굴이 선명하게 드러나 있었다.

한서윤이었다.

하지만 도윤이 알고 있던 19세의 서윤도, 어린 시절의 서윤도 아니었다.

그녀는 지금의 도윤과 같은 나이쯤 되어 보였다.

사진 속 서윤은 도윤을 바라보고 있었다.

그리고 사진 아래쪽에는 작은 글씨가 새로 나타났다.

`기억 제공자: 한서윤`\

`기억 회수자: 한도윤`\

`대체 승객: 최민재`

도윤은 마지막 줄을 손가락으로 문질렀다.

대체 승객.

그때 뒤에서 발소리가 들렸다.

해원이 승강장 안으로 들어오고 있었다.

“민재 씨는 어디 있죠?”

도윤이 물었다.

해원은 바닥의 사진을 보고 표정이 굳었다.

“기억을 봤군요.”

“민재 씨를 어디로 보낸 겁니까?”

“저는 아무것도 하지 않았어요.”

“그럼 대체 승객이라는 건 뭡니까?”

해원은 사진을 집어 들었다.

그녀는 서윤의 얼굴을 한참 바라보다가 아주 작은 목소리로 말했다.

“이건…… 제가 알던 사진이 아니에요.”

도윤은 해원의 손을 붙잡았다.

“이제 숨기지 마세요. 민재 씨는 누구를 대신해서 죽은 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 사진 뒷면을 돌려 도윤에게 보여주었다.

거기에는 처음 보는 글씨가 적혀 있었다.

`2019년 11월 15일. 한도윤을 돌려보낼 것.`

그리고 그 아래.

`대신 한서윤을 남길 것.`

도윤의 손이 떨렸다.

“이걸 누가 쓴 겁니까?”

해원은 고개를 저었다.

“모르겠어요.”

그녀의 목소리가 갈라졌다.

“하지만 글씨는…… 당신 거예요.”

도윤은 사진을 내려다봤다.

그때 승강장 끝의 어둠 속에서 누군가 박수를 쳤다.

천천히.

세 번.

짝.

짝.

짝.

검은 양복을 입은 남자가 어둠에서 걸어 나왔다.

그는 도윤의 얼굴을 보고 미소 지었다.

“드디어 기억을 되찾기 시작했군요.”

도윤은 그를 노려봤다.

“민재 씨는 어디 있습니까?”

남자는 대답 대신 도윤의 손에 들린 사진을 가리켰다.

“그 사람은 돌아간 겁니다. 다만 어디로 돌아갔는지는 아직 모르겠죠.”

“무슨 뜻이야?”

남자는 한 걸음 가까이 다가왔다.

“그리고 한도윤 씨.”

그의 목소리가 낮아졌다.

“당신은 민재 씨를 구하러 온 게 아닙니다.”

남자는 도윤의 귀에 대고 속삭였다.

“당신은 그 사람을 여기로 데려오기로 약속했으니까요.”

그 순간 도윤의 주머니에서 휴대전화가 울렸다.

화면에는 저장되지 않은 번호가 떠 있었다.

도윤이 전화를 받자 익숙한 목소리가 들려왔다.

“오빠.”

서윤이었다.

“7번 승강장에 도착했어?”

도윤은 숨을 삼켰다.

“서윤아. 민재 씨한테 무슨 짓을 한 거야?”

잠깐의 침묵.

그리고 서윤이 말했다.

“미안해. 그런데 오빠.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“이번에는 오빠가 아니라, 내가 민재 씨를 데리러 갔어.”

통화가 끊겼다.

휴대전화 화면이 꺼지기 직전, 마지막 메시지 하나가 떠올랐다.

발신자는 한서윤.

내용은 짧았다.