# 11화. 사진 속 여자의 이름

### 서윤이 아니라고 말한 사람

도윤은 꺼진 휴대전화를 한참 바라봤다.

**오빠, 사진 속 여자는 내가 아니야.**

짧은 문장이 머릿속에서 반복됐다.

사진 속 여자는 분명 서윤의 얼굴을 하고 있었다. 눈매도, 입술도, 왼쪽 볼 아래의 작은 점도 같았다. 어릴 때부터 함께 살아온 오빠가 알아보지 못할 리 없었다.

그런데 서윤은 아니라고 했다.

“사진을 주세요.”

해원이 손을 내밀었다.

도윤은 사진을 넘겨주지 않았다.

“당신도 저 여자를 서윤이라고 생각했습니까?”

“처음에는요.”

“지금은요?”

해원은 대답 대신 사진을 바라봤다.

“저 여자는 왼손으로 머리핀을 잡고 있어요.”

“그게 왜요?”

“서윤이는 물건을 잡을 때 항상 오른손을 썼어요. 어릴 때 왼손을 다친 적이 있었거든요.”

도윤은 사진을 다시 확인했다.

여자의 손은 왼쪽에 있었다.

“그런 사소한 차이로 다른 사람이라고 단정할 수는 없죠.”

“맞아요.”

해원은 순순히 인정했다.

“하지만 서윤이가 아니라는 걸 확인할 방법은 있어요.”

“뭡니까?”

“사진을 찍은 날짜요.”

도윤은 사진을 뒤집었다.

앞서 확인했던 날짜 아래에 아주 희미한 숫자가 더 있었다.

`2026. 11. 02.`

민재가 사고를 당한 날이었다.

그런데 그 아래에는 다른 날짜가 겹쳐 인쇄되어 있었다.

`2006. 11. 15.`

도윤은 사진을 해원에게 내밀었다.

“이 사진은 20년 전에 찍혔다는 겁니까?”

“그렇게 보이네요.”

“그럼 사진 속 여자는……”

“20년 전에도 지금 얼굴이었다는 뜻이겠죠.”

해원은 사진을 내려놓았다.

“혹은 누군가 사진의 날짜를 바꿔놓았거나.”

도윤은 그녀의 마지막 말을 놓치지 않았다.

“누가요?”

해원은 대답하지 않았다.

그때 승강장 스피커에서 짧은 잡음이 흘렀다.

그리고 익숙한 목소리가 들렸다.

[승객 한도윤 씨. 분실물을 찾으셨습니까?]

도윤은 고개를 들었다.

[분실물은 승객 본인이 아닌 것으로 확인되었습니다.]

안내 방송이 끝나자 사진 속 여자의 얼굴에 검은 얼룩이 번지기 시작했다.

얼룩은 눈부터 입술까지 천천히 내려왔다.

마치 사진 속 여자가 안에서부터 지워지고 있는 것처럼.

### 없는 이름을 가진 여자

역무실로 돌아가는 동안 해원은 한마디도 하지 않았다.

도윤은 사진을 주머니에 넣고 그녀보다 앞서 걸었다.

“민재 씨는 어디로 갔습니까?”

“모르겠어요.”

“아까는 돌아갔다고 했잖아요.”

“그 남자가 그렇게 말했으니까요.”

“그 말을 믿었습니까?”

해원은 걸음을 멈췄다.

“믿지 않았어요.”

“그런데 왜 가만히 있었죠?”

“당신이 사진을 확인해야 했으니까요.”

도윤은 어이가 없다는 듯 웃었다.

“사람 하나가 사라졌는데 사진을 확인하는 게 더 중요했습니까?”

“민재 씨는 사라진 게 아니에요.”

해원이 도윤을 바라봤다.

“기억이 이동한 거예요.”

“어디로요?”

“그건 아직 몰라요.”

“모르는 게 너무 많군요.”

“저도 그렇게 생각해요.”

해원은 더 이상 변명하지 않았다.

그녀는 역무실 문을 열고 안으로 들어갔다. 도윤은 책상 위에 놓인 승객 명단을 발견했다.

최민재의 이름이 있던 자리에 새로운 글자가 적혀 있었다.

`최민재. 탑승 상태: 확인 불가.`

그 아래에는 처음 보는 항목이 추가되어 있었다.

`기억 제공자: 한도윤.`

도윤은 명단을 집어 들었다.

“이게 무슨 뜻이죠?”

해원은 종이를 확인하더니 얼굴이 창백해졌다.

“당신이 기억을 제공했다고 기록되어 있어요.”

“나는 아무것도 주지 않았습니다.”

“알아요.”

“그런데 왜 내 이름이 여기에 있습니까?”

해원은 명단의 가장 아래쪽을 가리켰다.

그곳에는 작은 글씨로 다른 문장이 적혀 있었다.

`기억 제공 예정일: 2026. 11. 15.`

도윤은 종이를 내려놓았다.

“내가 11월 15일에 뭔가를 잃게 된다는 겁니까?”

“아마도요.”

“무엇을요?”

해원은 한참 동안 침묵했다.

그러다 입을 열었다.

“당신이 가장 잊고 싶지 않은 것.”

그 순간 도윤의 머릿속에 낯선 장면이 스쳤다.

작은 식탁.

김이 나는 국그릇 두 개.

맞은편에 앉은 어린 여자아이.

아이는 숟가락을 들고 도윤을 바라보고 있었다.

“오빠, 나중에 내가 없어지면 어떻게 할 거야?”

도윤은 기억 속에서 웃으며 대답했다.

“그런 일은 없어.”

“그래도.”

“그럼 찾아야지.”

아이의 얼굴은 흐릿했다.

하지만 도윤은 그 아이가 누구인지 알고 있었다.

한서윤.

그런데 기억이 끝나기 직전, 아이가 한마디를 더 했다.

“그럼 나 말고 다른 애가 없어져도 찾아줄 거야?”

도윤은 눈을 떴다.

손바닥에 식은땀이 맺혀 있었다.

### 기록되지 않은 승객

역무실 전화기가 울렸다.

해원이 수화기를 들었다.

“월영역 역무실입니다.”

상대방은 아무 말도 하지 않았다.

해원은 잠시 기다렸다가 다시 물었다.

“누구십니까?”

그때 수화기 너머에서 작은 웃음소리가 들렸다.

어린아이의 웃음이었다.

해원의 손이 굳었다.

“……서윤아?”

도윤이 고개를 들었다.

해원은 곧바로 수화기를 내려놓으려 했지만, 상대방의 목소리가 먼저 들렸다.

“언니.”

해원은 움직이지 못했다.

“나 찾았어?”

“너…… 어디야?”

“언니가 있는 곳.”

“서윤아, 지금 누구랑 있어?”

잠깐의 침묵.

그리고 아이가 물었다.

“언니는 아직도 그 애가 서윤이라고 생각해?”

해원의 눈동자가 흔들렸다.

도윤은 수화기를 빼앗듯 받아 들었다.

“서윤아. 나야.”

“알아, 오빠.”

“사진 속 여자는 누구야?”

상대방은 대답하지 않았다.

“민재 씨는 어디 있어?”

“아직 늦지 않았어.”

“무슨 말이야?”

“민재 씨가 기억한 건 사고가 아니야. 사고가 일어나기 전에 있었던 일이야.”

도윤은 수화기를 꽉 쥐었다.

“그럼 그날 차 안에서 무슨 일이 있었는데?”

“오빠가 운전했어.”

“그건 알아.”

“아니. 오빠가 기억하는 그날이 아니야.”

전화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 났다.

“오빠, 내가 하나만 물어볼게.”

“말해.”

“오빠는 7년 전에 나를 찾으러 역에 온 적이 있어?”

도윤은 대답하지 못했다.

그 질문은 이상했다.

자신은 분명 서윤을 찾으러 월영역에 왔다. 적어도 그렇게 기억하고 있었다.

하지만 기록에는 자신이 서윤을 두고 떠났다고 적혀 있었다.

“당연히 갔지.”

도윤이 말했다.

“그럼 왜 나를 못 찾았어?”

전화가 끊겼다.

수화기에서는 뚜뚜거리는 소리만 흘러나왔다.

도윤은 천천히 수화기를 내려놓았다.

해원이 책상에 기대어 서 있었다.

“방금 목소리…… 서윤이었습니까?”

도윤의 질문에 해원은 한참 뒤 대답했다.

“모르겠어요.”

“당신도 구별하지 못하는 겁니까?”

“그 아이 목소리를 너무 오래 듣지 못했거든요.”

해원은 손가락으로 책상 모서리를 문질렀다.

“그런데 한 가지는 확실해요.”

“뭡니까?”

“방금 전화한 아이는 당신을 오빠라고 불렀어요.”

해원은 도윤을 똑바로 바라봤다.

“제가 아는 서윤이는 그럴 때 항상 이름부터 불렀어요.”

### 빈칸에 적힌 이름

도윤은 승객 명단을 다시 펼쳤다.

최민재의 이름 아래에 새로운 줄이 생겨 있었다.

`기억 제공자: 한도윤.`

그 옆에는 작은 체크 표시가 있었다.

그리고 그 아래.

`대체 승객: 미확인.`

도윤은 명단을 자세히 살폈다.

대체 승객 항목의 이름은 지워져 있었다. 종이 표면에는 무언가를 여러 번 문질러 없앤 흔적이 남아 있었다.

그는 책상 서랍에서 연필을 꺼냈다.

종이 위에 옆으로 눕혀 문질렀다.

희미한 글자가 조금씩 드러났다.

한 글자.

두 글자.

세 글자.

도윤은 숨을 멈췄다.

지워진 이름은 서윤이 아니었다.

**윤해원.**

도윤이 고개를 들었다.

해원은 그 이름을 보자마자 뒷걸음질 쳤다.

“이건…….”

“설명하세요.”

“아니에요.”

“당신 이름이 적혀 있습니다.”

“그럴 리 없어요.”

해원은 명단을 빼앗으려 했다. 하지만 도윤은 종이를 놓지 않았다.

“7년 전 서윤이를 구할 수 있었지만 선택하지 않았다고 했죠.”

“그만해요.”

“대체 승객이 필요했다는 말도 했습니다.”

“그만하라고요!”

해원의 목소리가 역무실에 울렸다.

그 순간 벽에 걸린 시계가 멈췄다.

새벽 3시 17분.

역무실의 모든 조명이 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가 책상 위에 종이 한 장을 내려놓았다.

도윤은 손끝으로 종이를 더듬었다.

익숙한 글씨였다.

자신의 필체였다.

`윤해원을 믿지 마.`

그리고 그 아래에 한 문장이 더 적혀 있었다.

`그 여자는 7년 전에 죽지 않았다.`

도윤은 천천히 고개를 들었다.

어둠 속에서 해원이 서 있던 자리는 비어 있었다.

대신 책상 위 전화기의 수화기가 들려 있었다.

수화기 너머에서 해원의 목소리가 들렸다.

“한도윤 씨.”

도윤은 숨을 죽였다.

“뒤돌아보지 마세요.”

그 순간 그의 등 뒤에서 다른 해원의 목소리가 속삭였다.

“이미 늦었어요.”

**“이번에는 내가 당신을 찾으러 왔으니까.”**