# 12화. 죽은 역무원의 근무일지

### 뒤돌아보지 마세요

“이번에는 내가 당신을 찾으러 왔으니까.”

등 뒤에서 들려온 목소리는 분명 해원의 것이었다.

도윤은 움직이지 않았다.

책상 위 전화기에서는 다른 해원의 목소리가 계속 흘러나오고 있었다.

“한도윤 씨. 듣고 있죠?”

도윤은 수화기를 귀에 댔다.

“당신은 어디에 있습니까?”

“역무실 밖이에요.”

“그럼 제 뒤에 있는 사람은 누구죠?”

잠깐 침묵이 흘렀다.

“절대 돌아보지 마세요.”

“이유부터 말해요.”

“그 사람은 제가 아니니까요.”

등 뒤의 존재가 작게 웃었다.

“거짓말이야.”

이번에는 등 뒤에서 들리는 목소리가 말했다.

“전화 속에 있는 내가 가짜야.”

도윤은 두 목소리를 번갈아 들었다.

둘 다 해원의 목소리였다.

말투도, 호흡도, 문장을 끊는 습관까지 같았다.

도윤은 책상 위에 놓인 명단을 천천히 끌어당겼다. 그리고 연필로 종이의 빈 공간에 숫자를 적었다.

3, 17.

시계가 멈춘 시각이었다.

“윤해원 씨.”

그는 일부러 이름을 불렀다.

“당신이 진짜라면 제가 묻는 질문에 대답하세요.”

전화 속 해원이 말했다.

“물어보세요.”

등 뒤의 존재도 똑같이 대답했다.

도윤은 잠시 생각하다가 물었다.

“7년 전에 서윤이가 당신을 뭐라고 불렀죠?”

전화 속에서 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.

등 뒤의 존재는 곧바로 대답했다.

“언니라고 불렀어요.”

전화 속 해원도 같은 말을 했다.

“언니라고 불렀어요.”

도윤은 눈을 감았다.

둘 다 알고 있었다.

그렇다면 다른 질문이 필요했다.

“서윤이가 마지막으로 당신에게 부탁한 건 뭡니까?”

이번에는 침묵이 길었다.

전화 속 해원이 먼저 입을 열었다.

“오빠를 돌려보내 달라고 했어요.”

등 뒤의 해원은 아무 말도 하지 않았다.

도윤은 천천히 뒤를 돌아봤다.

그곳에는 아무도 없었다.

전화기에서도 더 이상 목소리가 들리지 않았다.

대신 책상 위에 작은 종이 한 장이 놓여 있었다.

`정답을 맞혔다고 생각하지 마세요.`

그 아래에는 짧은 문장이 하나 더 적혀 있었다.

`두 사람 모두 그날의 기억을 가지고 있습니다.`

도윤은 종이를 접었다.

이 역에서는 진실을 말하는 사람보다, 진실처럼 보이는 기억을 가진 사람이 더 위험할지도 몰랐다.

### 사라진 근무일지

조명이 돌아온 뒤 도윤은 역무실을 뒤졌다.

해원은 사라졌지만 그녀가 사용하던 물건들은 그대로 남아 있었다.

책상 위의 머그잔.

서랍 안의 손전등.

벽에 걸린 낡은 근무복.

그런데 이상한 점이 있었다.

근무복에는 이름표가 없었다.

도윤은 서랍을 열어 오래된 서류철을 꺼냈다. 겉면에는 역무원 근무 기록이라고 적혀 있었다.

첫 장을 넘기자 2006년의 기록이 나왔다.

당시 월영역은 아직 존재하지 않았다.

정확히는, 존재해서는 안 되는 역이었다.

공사 현장 사고가 발생한 날부터 기록이 시작되어 있었다.

`2006년 11월 15일. 03:17.`

`현장 붕괴 발생.`

`구조 인원 확인 중.`

`역무 지원 인원 1명 미귀환.`

그 아래에 이름이 적혀 있었다.

**윤해원.**

도윤은 다음 장을 넘겼다.

`2006년 11월 16일.`

`윤해원 근무 기록 삭제.`

`사유: 사망 확인.`

손끝이 차가워졌다.

그는 다시 첫 장으로 돌아갔다.

윤해원은 2006년에 죽었다.

그런데 지금까지 자신과 함께 움직였던 해원은 누구였을까?

도윤은 기록의 뒷장을 더 살폈다.

2006년 이후의 근무 기록은 대부분 지워져 있었다. 하지만 2019년 11월 15일에 작성된 문서 한 장은 남아 있었다.

`역무원 윤해원.`

`근무 상태: 정상.`

`기억 상태: 일부 삭제.`

`특이 사항: 승객 한도윤의 귀환을 확인함.`

그 아래에는 손으로 적은 문장이 있었다.

`나는 그 아이를 보내지 않았다.`

도윤은 문장을 한참 바라봤다.

이 글씨는 해원의 것이 아니었다.

누군가 일부러 그녀의 이름을 빌려 기록한 것처럼 보였다.

문서 가장 아래에는 도장이 찍혀 있었다.

**한서윤.**

### 근무 시간이 끝나지 않는 사람

역무실의 벽시계가 다시 움직이기 시작했다.

3시 18분.

도윤은 서류철을 챙겨 밖으로 나갔다.

복도에는 아무도 없었다.

그런데 바닥에 젖은 발자국이 이어져 있었다.

발자국은 역무실에서 시작해 폐쇄된 직원 휴게실 앞에서 멈췄다.

도윤은 문을 열었다.

안쪽에는 작은 책상과 낡은 의자 두 개가 있었다. 벽에는 오래된 달력이 걸려 있었다.

2006년 11월.

달력의 15일에는 붉은 동그라미가 그려져 있었다.

그 아래에는 어린아이의 글씨로 적힌 문장이 있었다.

`언니가 오늘도 나를 데리러 온다.`

도윤은 책상 위의 근무일지를 발견했다.

표지에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

첫 장을 넘겼다.

`11월 15일.`

`오늘도 그 아이가 나를 언니라고 불렀다.`

`나는 그 아이가 누구인지 알고 있다.`

다음 장.

`그 아이는 나를 기억하지 못한다.`

그다음 장.

`하지만 나는 그 아이를 기억해야 한다.`

도윤은 페이지를 넘길수록 글씨가 조금씩 달라지는 것을 발견했다.

처음에는 반듯하고 단정한 글씨였다.

뒤로 갈수록 획이 흔들리고, 글자 사이가 벌어졌다.

마지막으로 기록된 페이지에는 한 문장만 적혀 있었다.

`오늘은 내가 그 아이를 보내기로 했다.`

도윤은 근무일지를 덮었다.

책상 서랍 안에서 작은 은색 머리핀이 나왔다.

서윤의 것이었다.

머리핀 안쪽에는 글자가 새겨져 있었다.

`해원에게 돌려줄 것.`

도윤은 머리핀을 손에 쥐었다.

그 순간 기억 하나가 떠올랐다.

어린 서윤이 누군가의 손을 잡고 있었다.

그 손에는 역무원용 시계가 있었다.

서윤은 그 사람을 올려다보며 말했다.

“언니, 약속 기억하지?”

상대방은 대답했다.

“기억해.”

“그럼 오빠가 오면 모른 척해 줘.”

“왜?”

“그래야 오빠가 다시 돌아갈 수 있으니까.”

기억은 거기서 끊겼다.

도윤은 머리핀을 주머니에 넣었다.

서윤은 해원에게 오빠를 모른 척해 달라고 부탁했다.

그렇다면 해원이 도윤에게 숨긴 것은 서윤의 행방만이 아니었다.

도윤이 돌아갈 수 있었던 이유 자체였다.

### 사진 속의 세 번째 사람

휴게실 문이 열렸다.

해원이 서 있었다.

“거기서 뭘 찾으셨어요?”

도윤은 대답하지 않고 근무일지를 내밀었다.

해원은 표지를 보는 순간 걸음을 멈췄다.

“그걸 어디서 찾았어요?”

“2006년 기록에 당신 이름이 있더군요.”

해원은 입술을 다물었다.

“그때 죽었다고 적혀 있었습니다.”

“그럴 수도 있죠.”

“죽은 사람이 어떻게 7년 전에 서윤이를 만났습니까?”

해원은 도윤의 손에 들린 근무일지를 바라봤다.

“제가 죽었다는 기록은 틀리지 않았어요.”

“그럼 지금 당신은 뭡니까?”

“그건 제가 설명할 수 있는 일이 아니에요.”

“설명할 수 없는 겁니까, 설명하고 싶지 않은 겁니까?”

해원은 잠시 눈을 감았다.

“당신이 저를 믿지 않는다는 건 알아요.”

“믿을 이유가 없으니까요.”

“그럼 이것만 확인하세요.”

해원은 휴게실 벽에 걸린 달력을 떼어냈다.

뒤쪽 벽에는 작은 사진 한 장이 붙어 있었다.

2006년 사고 현장에서 찍은 단체 사진이었다.

작업복을 입은 사람들이 무너진 터널 입구 앞에 서 있었다.

도윤은 사진을 가까이 들여다봤다.

앞줄 왼쪽에는 젊은 남자가 서 있었다.

그는 검은 양복의 남자와 같은 얼굴이었다.

그 옆에는 어린 여자아이가 있었다.

사진 속 아이의 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

그리고 맨 오른쪽.

역무원 복장을 한 여자가 서 있었다.

윤해원이었다.

도윤은 사진의 날짜를 확인했다.

`2006. 11. 15.`

“이 아이는 누구죠?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 사진 속 여자아이의 얼굴을 다시 살폈다.

서윤과 닮아 있었다.

하지만 서윤은 아니었다.

눈매가 달랐고, 왼쪽 볼의 작은 점도 없었다.

무엇보다 사진 속 아이는 서윤이 어릴 때부터 사용하던 은색 머리핀을 들고 있었다.

“서윤이가 아닙니다.”

도윤이 말했다.

해원은 고개를 끄덕였다.

“네.”

“그런데 왜 서윤이 물건을 가지고 있죠?”

“그 아이가 먼저 가지고 있었으니까요.”

도윤은 사진을 내려놓았다.

“그럼 서윤이는 누구의 물건을 물려받은 겁니까?”

해원은 한참 동안 사진을 바라봤다.

“그 아이가 누구였는지는 저도 몰라요.”

“당신은 20년 전부터 이곳에 있었잖아요.”

“그렇다고 모든 걸 아는 건 아니에요.”

해원은 사진을 가리켰다.

“다만 저 아이가 사라진 뒤부터 월영역에는 이상한 일이 생기기 시작했어요.”

“어떤 일이요?”

“사람들이 자기 기억이 아닌 것을 기억하기 시작했죠.”

도윤은 서류철을 내려다봤다.

기억 제공자.

대체 승객.

분할된 기억.

그 모든 기록이 머릿속에서 연결되려는 순간이었다.

### 아직 끝나지 않은 근무

휴게실 스피커가 갑자기 켜졌다.

[역무원 윤해원 씨.]

해원이 고개를 들었다.

[근무 시간이 종료되었습니다.]

도윤은 그녀를 바라봤다.

“근무 시간이 끝났다는군요.”

해원은 움직이지 않았다.

[역무원 윤해원 씨. 귀환 절차를 진행합니다.]

스피커에서 짧은 잡음이 났다.

[귀환 대상자의 이름을 확인하십시오.]

해원은 천천히 책상 앞으로 걸어갔다.

그녀는 근무일지를 펼쳤다.

마지막 페이지에 새 문장이 나타나 있었다.

`귀환 대상자: 윤해원.`

`동행자: 한도윤.`

`기억 제공자: 한서윤.`

도윤은 그 문장을 읽고 해원을 붙잡았다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 그의 손을 내려다봤다.

“제가 돌아갈 시간이 된 것 같네요.”

“어디로요?”

“그날로요.”

“2006년으로 돌아간다는 겁니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 도윤의 손에 작은 열쇠를 쥐여줬다.

열쇠에는 숫자 0이 새겨져 있었다.

“이걸 가지고 0번 승강장으로 가세요.”

“또 저를 보내려는 겁니까?”

“아니요.”

해원은 희미하게 웃었다.

“이번에는 당신이 누군가를 데려와야 해요.”

“누구를요?”

해원은 도윤의 눈을 바라봤다.

“사진 속 아이요.”

그 순간 휴게실의 불이 꺼졌다.

다시 불이 켜졌을 때 해원은 사라지고 없었다.

바닥에는 그녀의 역무원용 시계만 떨어져 있었다.

시계의 초침은 거꾸로 움직이고 있었다.

도윤은 시계를 집어 들었다.

뒷면에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`윤해원. 2006년 11월 15일. 마지막 근무.`

그리고 그 아래에는 다른 사람의 이름이 적혀 있었다.

**한서윤.**

도윤은 시계를 뒤집었다.

초침이 정확히 3시 17분을 가리켰다.

그때 휴게실 전화기가 울렸다.

도윤은 수화기를 들었다.

“여보세요?”

이번에는 서윤의 목소리가 아니었다.

낯선 여자아이의 목소리였다.

“아저씨.”

도윤은 숨을 멈췄다.

“저를 찾으러 오신 거예요?”

“너 누구야?”

아이의 목소리가 작게 웃었다.

“저는 아직 이름이 없어요.”

“사진 속 아이니?”

“그 사진을 봤구나.”

아이는 잠시 말을 멈췄다.

그리고 아주 조용히 말했다.

“그런데 아저씨.”

“말해.”

“저를 찾으러 오면 안 돼요.”

“왜?”

전화기 너머에서 아이가 속삭였다.

**“저를 찾으면, 서윤 언니가 다시 태어나야 하거든요.”**

통화가 끊겼다.

도윤의 손에 들린 시계가 멈췄다.

이번에는 3시 17분이 아니었다.

시계 뒷면에 새겨진 마지막 근무일의 날짜.

2006년 11월 15일.

그 숫자가 천천히 지워지고 있었다.