# 13화. 역무원은 출근하지 않는다

### 돌아오지 않은 사람

해원이 사라진 뒤에도 역무실의 전화기는 계속 울렸다.

도윤은 수화기를 들지 않았다.

책상 위에는 해원의 시계와 근무일지가 놓여 있었다. 시계는 멈춰 있었고, 근무일지의 마지막 페이지에는 지워지던 날짜가 다시 선명하게 나타나 있었다.

`2006. 11. 15.`

그 아래에는 새로운 문장이 적혀 있었다.

`근무자 귀환 실패.`

도윤은 시계를 주머니에 넣었다.

해원이 사라졌다는 사실보다 이상한 것은 따로 있었다.

그녀가 사라졌는데도 역무실에는 아무런 변화가 없었다.

의자도, 머그잔도, 서랍 속 서류도 그대로였다.

마치 해원이라는 사람이 애초에 이곳에 존재하지 않았던 것처럼.

도윤은 책상 위에 놓인 근무표를 확인했다.

오늘 날짜가 적힌 근무표에는 역무원이 세 명 등록되어 있었다.

윤해원.

윤해원.

윤해원.

세 줄 모두 같은 이름이었다.

그런데 근무 시간은 달랐다.

첫 번째는 2006년 11월 15일.

두 번째는 2019년 11월 15일.

세 번째는 2026년 11월 2일.

도윤은 근무표를 뒤집었다.

뒷면에는 볼펜으로 짧은 문장이 적혀 있었다.

`한 사람의 근무가 끝나지 않으면 다음 사람이 출근할 수 없다.`

누가 쓴 것인지는 알 수 없었다.

그때 전화기가 다시 울렸다.

이번에는 도윤이 수화기를 들었다.

“누구십니까?”

“한도윤 씨?”

낯선 남자의 목소리였다.

“누구죠?”

“역무실에 혼자 계십니까?”

“그렇습니다.”

남자는 잠시 침묵했다.

“그럴 리가 없는데요.”

“무슨 뜻입니까?”

“방금 역무원 한 분이 저희 사무실에 오셨습니다.”

도윤의 손에 힘이 들어갔다.

“윤해원 씨입니까?”

“이름은 모르겠습니다. 다만 그분이 한도윤 씨를 찾고 있었습니다.”

“어디에 있습니까?”

“0번 승강장입니다.”

통화가 끊겼다.

도윤은 근무표를 다시 바라봤다.

2026년 11월 2일.

세 번째 해원의 이름 옆에 작은 체크 표시가 생겨 있었다.

### 출근 기록

0번 승강장으로 가는 길은 이전과 달랐다.

도윤은 몇 번이나 같은 복도를 지나쳤다. 벽에 붙은 안내판은 계속 방향을 바꾸고 있었다.

처음에는 왼쪽.

다음에는 오른쪽.

마지막에는 아무런 방향도 표시되지 않았다.

그는 주머니에서 해원의 시계를 꺼냈다.

초침은 움직이지 않았다.

하지만 시계 뒷면에 새겨진 글자가 달라져 있었다.

`윤해원. 마지막 근무.`

그 아래에 작은 글씨가 추가되어 있었다.

`출근자: 한서윤.`

도윤은 시계를 내려다봤다.

“이건 또 무슨 뜻이야…….”

그 순간 복도 끝에서 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

누군가 천천히 걸어오고 있었다.

도윤은 벽에 몸을 붙였다.

모퉁이를 돌아 나온 사람은 역무원 복장을 입은 남자였다. 나이는 쉰 정도로 보였고, 오른쪽 손등에 화상 자국이 있었다.

도윤은 그 얼굴을 알아봤다.

0번 승강장의 사고 차량 안에 있던 남자와 닮아 있었다.

남자는 도윤을 보자 걸음을 멈췄다.

“아직도 그 시계를 가지고 있군요.”

“당신은 누구죠?”

“새로 온 역무원입니다.”

“이 역에 역무원이 또 있었습니까?”

“늘 있었죠.”

남자는 웃으며 도윤의 주머니를 바라봤다.

“다만 당신이 보지 못했을 뿐입니다.”

도윤은 한 걸음 물러났다.

“윤해원 씨는 어디 있습니까?”

“윤해원 씨라.”

남자는 마치 오래된 이름을 떠올리는 사람처럼 천천히 고개를 끄덕였다.

“그 사람은 오늘 출근하지 않았습니다.”

“방금 0번 승강장에 있다고 들었습니다.”

“그건 출근이 아니에요.”

남자는 도윤에게 작은 출입증을 내밀었다.

출입증에는 이름 대신 숫자가 적혀 있었다.

`00`

“이걸 가지고 계세요.”

“왜 나한테 주는 거죠?”

“당신도 이제 근무해야 하니까요.”

도윤은 출입증을 받지 않았다.

“나는 승객입니다.”

남자는 고개를 갸웃했다.

“아직도 그렇게 생각하십니까?”

그 순간 남자의 손목에 차고 있던 시계가 보였다.

시곗바늘은 3시 17분에 멈춰 있었다.

도윤은 그 시계를 알아봤다.

해원이 가지고 있던 시계와 같은 모양이었다.

### 역무원이 기억하지 못하는 것

남자는 도윤을 작은 사무실로 데려갔다.

문에는 `직원 전용`이라고 적혀 있었지만, 안쪽은 오래된 대합실처럼 보였다.

벽에는 역무원들의 사진이 걸려 있었다.

도윤은 사진을 하나씩 살폈다.

대부분 얼굴이 흐릿했다.

이름표도 보이지 않았다.

그런데 맨 아래 사진만은 선명했다.

사진 속에는 해원이 있었다.

지금과 똑같은 얼굴이었다.

그녀는 역무원 제복을 입고 카메라를 바라보고 있었다.

사진 아래에는 날짜가 적혀 있었다.

`2006년 11월 14일.`

도윤은 사진을 떼어냈다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`다음 날, 윤해원은 출근하지 않았다.`

“이 사진은 누가 찍었습니까?”

남자는 대답하지 않았다.

도윤은 다른 사진을 확인했다.

이번에는 2019년의 사진이었다.

역무실 앞에서 찍은 단체 사진.

해원은 여전히 같은 자리에 서 있었다.

그런데 사진 속에는 이상한 점이 있었다.

다른 사람들은 모두 카메라를 바라보고 있었지만, 해원만은 옆을 보고 있었다.

그녀의 시선 끝에는 한 소녀가 서 있었다.

한서윤이었다.

사진 아래에는 이름이 적혀 있었다.

`역무원 윤해원.`\

`임시 근무자 한서윤.`

도윤은 남자를 돌아봤다.

“서윤이도 역무원이었습니까?”

“잠시 그랬습니다.”

“언제부터 언제까지요?”

“근무 기록에는 2019년 11월 15일 하루로 되어 있습니다.”

“그날 서윤이는 저를 내보냈습니다.”

“그렇게 기록되어 있죠.”

“그런데 왜 근무자라고 적혀 있습니까?”

남자는 사진을 바라봤다.

“그날은 승객과 역무원의 구분이 없었으니까요.”

도윤은 사진을 내려놓았다.

“당신은 그날 무슨 일이 있었는지 알고 있군요.”

남자는 잠시 침묵했다.

“알고 있다고 해서 기억하는 것은 아닙니다.”

“무슨 말이죠?”

“기억은 가진 사람의 것이지만, 기록은 남겨진 사람의 것이니까요.”

남자는 벽에 걸린 마지막 사진을 가리켰다.

그 사진에는 도윤이 있었다.

현재보다 훨씬 늙은 모습이었다.

사진 속 도윤은 역무원 제복을 입고 있었다.

가슴에는 이름표가 달려 있었다.

**한도윤.**

사진 아래에는 날짜가 적혀 있었다.

`2026년 11월 15일.`

### 아직 출근하지 않은 사람

도윤은 사진을 떼어내려고 손을 뻗었다.

하지만 액자 유리에는 자신의 모습이 비쳤다.

사진 속 늙은 도윤과 현재의 도윤이 겹쳐 보였다.

그 순간 유리에 비친 자신의 입이 움직였다.

“그 사진을 떼면 안 돼.”

도윤은 손을 멈췄다.

사진 속 늙은 도윤은 움직이지 않았다.

그러나 유리 속의 도윤은 분명히 입을 열었다.

“그건 네가 아직 출근하지 않았다는 증거야.”

도윤은 뒤로 물러났다.

남자는 아무것도 보지 못한 사람처럼 서 있었다.

“방금 못 들었습니까?”

“무엇을 말입니까?”

“사진 속 사람이 말했습니다.”

남자는 도윤의 얼굴을 살폈다.

“무슨 말을 했죠?”

“아직 출근하지 않았다고.”

남자는 천천히 고개를 끄덕였다.

“그렇군요.”

“당신은 알고 있었습니까?”

“아니요. 하지만 그 말은 맞습니다.”

남자는 책상 위의 출입증을 다시 내밀었다.

“한도윤 씨. 당신의 출근일은 11월 15일입니다.”

“왜 내가 역무원이 되어야 하죠?”

“누군가는 이 역을 관리해야 하니까요.”

“검은 양복을 입은 남자가 관리하는 것 아닙니까?”

남자는 처음으로 웃음을 거뒀다.

“그 사람은 관리자가 아닙니다.”

“그럼 뭡니까?”

“그 사람은 이 역이 사라지지 않도록 붙잡고 있는 사람입니다.”

도윤은 남자의 손등을 바라봤다.

화상 자국이 손목까지 이어져 있었다.

“당신은 2006년 사고 현장에 있었습니까?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 출입증을 책상에 내려놓았다.

“한 가지 알려드리죠.”

그가 낮은 목소리로 말했다.

“윤해원 씨는 이 역에서 가장 오래 근무한 사람이 아닙니다.”

“그럼 누가 가장 오래 근무했습니까?”

남자는 사진 속 도윤을 가리켰다.

“당신입니다.”

### 이름표

도윤은 사무실을 빠져나왔다.

뒤에서 남자가 더 이상 따라오지 않는 것을 확인한 뒤, 그는 출입증을 주머니에 넣었다.

0번 승강장으로 가는 계단 아래에서 작은 종이 하나를 발견했다.

역무원 명찰이었다.

오래된 플라스틱 표면에는 긁힌 자국이 많았다.

이름은 지워져 있었다.

도윤은 명찰을 뒤집었다.

뒷면에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`2019. 11. 15. 한서윤에게 인계.`

그 아래에는 다른 문장이 있었다.

`인계받은 사람은 반드시 다음 사람에게 돌려줄 것.`

도윤은 명찰을 주머니에 넣었다.

그때 계단 위에서 누군가 내려왔다.

해원이었다.

그녀는 아무 일도 없었다는 듯 도윤을 바라봤다.

“여기 계셨네요.”

도윤은 그녀를 가만히 바라봤다.

“당신, 오늘 출근했습니까?”

해원은 잠시 멈췄다.

“무슨 질문이에요?”

“근무표에 당신 이름이 세 번 적혀 있더군요.”

“그럴 리 없어요.”

“2006년, 2019년, 2026년.”

해원의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

도윤은 주머니에서 명찰을 꺼냈다.

“이게 뭔지 압니까?”

해원은 명찰을 보는 순간 손을 뻗었다.

하지만 도윤은 뒤로 물러났다.

“서윤이가 당신에게 인계한 물건입니다.”

“그걸 어디서 찾았어요?”

“당신이 대답하면 알려드리죠.”

해원은 한동안 명찰을 바라봤다.

그러다 조용히 말했다.

“그건 제 이름표가 아니에요.”

“그럼 누구 겁니까?”

해원은 도윤을 바라봤다.

“당신 거예요.”

도윤은 명찰을 뒤집었다.

그 순간 지워졌던 이름이 천천히 나타났다.

**한도윤.**

그 아래에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

`근무 시작일: 2006년 11월 15일.`

도윤은 숨을 멈췄다.

“나는 그때 스물두 살이 아니었습니다.”

“알아요.”

“그런데 왜 내 이름이 여기 있죠?”

해원은 명찰을 빼앗지 않았다.

대신 아주 조용히 말했다.

“그날부터 당신은 이 역에 출근하고 있었어요.”

“나는 오늘 처음 왔습니다.”

“그건 당신이 기억하는 이야기예요.”

해원은 도윤의 손에 들린 명찰을 바라봤다.

“그리고 한도윤 씨.”

“…….”

“제가 아까부터 당신을 찾고 있었던 이유도 그 때문이에요.”

그녀는 잠시 망설이다가 덧붙였다.

“이번 근무가 끝나면, 당신은 저를 기억하지 못하게 될 테니까요.”

도윤이 무언가 묻기도 전에 승강장 스피커가 켜졌다.

[직원 한도윤 씨.]

낯선 안내 방송이 흘러나왔다.

[출근을 환영합니다.]

그리고 마지막으로, 안내 방송은 한 문장을 덧붙였다.

[참고로, 오늘은 당신의 퇴근일이기도 합니다.]

도윤은 명찰을 내려다봤다.

명찰 뒷면에 없던 글씨가 새로 나타나 있었다.

`퇴근 조건: 윤해원의 귀환.`

그는 해원을 바라봤다.

해원은 처음으로 도윤의 시선을 피하지 않았다.

“이제 알겠죠?”

그녀의 목소리가 작게 떨렸다.

“제가 왜 그날 당신을 보내지 못했는지.”