# 14화. 퇴근 조건

### 명찰에 적힌 이름

“제가 왜 그날 당신을 보내지 못했는지.”

해원의 말이 끝난 뒤에도 도윤은 명찰에서 눈을 떼지 못했다.

`근무 시작일: 2006년 11월 15일.`

`퇴근 조건: 윤해원의 귀환.`

“당신이 돌아가야 내가 퇴근할 수 있다는 겁니까?”

“그렇게 적혀 있네요.”

“그런데 당신은 이미 죽었다고 기록되어 있습니다.”

해원은 대답하지 않았다.

“2006년 11월 15일. 당신의 마지막 근무일이라고 적혀 있었어요. 그런데 같은 날 내 근무가 시작됐습니다. 이게 우연이라고 생각합니까?”

“아니요.”

“그럼 설명해요.”

해원은 명찰을 바라보다가 천천히 입을 열었다.

“그날 저는 누군가를 기다리고 있었어요.”

“누구를요?”

“당신이요.”

도윤은 헛웃음을 지었다.

“나는 그때 이 역에 온 적이 없습니다.”

“그렇게 기억하고 있겠죠.”

“그런 말로 넘어가지 마세요.”

“당신은 2006년의 일을 기억하지 못해요. 저도 마찬가지예요. 다만 한 가지는 알아요.”

해원이 도윤을 바라봤다.

“당신이 이 역에 처음 도착했을 때, 저는 이미 당신을 알고 있었어요.”

도윤은 그녀의 얼굴을 살폈다.

“처음부터 나를 알고 있었는데 모르는 척했다는 겁니까?”

“그게 제가 해야 할 일이었으니까요.”

“누가 시켰죠?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 명찰을 주머니에 넣었다.

“좋습니다. 이제부터는 내가 묻고 당신이 대답하세요. 첫 번째 질문입니다. 2006년 사고 때 당신은 어디에 있었습니까?”

해원은 한참 동안 그를 바라봤다.

“당신이 서 있는 곳에요.”

도윤은 주위를 둘러봤다.

그곳은 0번 승강장으로 이어지는 계단이었다.

“지금 이곳에 있었다는 겁니까?”

“그때도 여기에 있었어요.”

“그럼 사진 속 아이는요?”

해원의 눈빛이 달라졌다.

“그 아이를 찾았어요?”

“아직은요.”

“그 아이를 찾으면 안 돼요.”

“전화 속 아이도 같은 말을 했습니다.”

해원은 고개를 숙였다.

“그 아이는 자신을 찾으면 서윤이가 다시 태어나야 한다고 했어요.”

“그 말이 무슨 뜻인지 알고 있습니까?”

“아니요.”

이번에는 망설임이 없었다.

도윤은 해원의 표정을 살폈다.

그녀는 정말 모르는 것처럼 보였다.

하지만 모른다는 사실과 숨기는 것이 없다는 사실은 달랐다.

### 출근하지 않은 역무원

도윤은 역무실로 돌아가 근무표를 펼쳤다.

해원의 이름은 여전히 세 번 적혀 있었다.

2006년, 2019년, 2026년.

그는 각 기록 옆에 적힌 시간을 확인했다.

2006년 03:17.

2019년 03:17.

2026년 03:17.

세 기록의 근무 시작 시각은 모두 같았다.

그런데 2026년 기록에만 이상한 문장이 있었다.

`출근자 확인 완료.`

`출근 장소: 0번 승강장.`

`출근자: 윤해원.`

`확인자: 한도윤.`

도윤은 종이를 해원에게 내밀었다.

“내가 당신의 출근을 확인했다고 적혀 있습니다.”

해원은 종이를 보더니 고개를 저었다.

“그럴 리 없어요.”

“또 기억이 안 납니까?”

“이 기록은 제가 작성한 게 아니에요.”

“그럼 누가 작성했죠?”

“아마 당신일 거예요.”

도윤은 종이를 내려놓았다.

“내가 언제요?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 근무표를 자세히 살폈다.

종이의 오른쪽 아래에 아주 작은 글씨가 있었다.

`기록 수정 이력: 1회.`

그는 수정 이력을 확인했다.

처음 기록된 이름은 윤해원이 아니었다.

**한서윤.**

도윤은 숨을 삼켰다.

“서윤이가 원래 역무원이었습니까?”

해원은 종이를 빼앗듯 가져갔다.

“이건 보면 안 돼요.”

“왜요?”

“서윤이는 역무원이 아니었어요.”

“그럼 왜 이름이 적혀 있죠?”

“누군가 대신 적어놓은 거예요.”

“누가요?”

해원은 근무표를 접었다.

“저요.”

도윤은 그녀를 바라봤다.

“당신이 서윤이 이름을 지웠다는 겁니까?”

“네.”

“왜요?”

해원은 접힌 종이를 손에 쥐었다.

“그 아이가 여기서 일하게 되면, 다시는 승객으로 돌아갈 수 없으니까요.”

도윤은 그 말을 곱씹었다.

“역무원과 승객의 차이가 뭡니까?”

“승객은 역을 떠날 수 있어요.”

“역무원은요?”

해원은 대답하지 않았다.

그 침묵이 답이었다.

### 두 번째 출근자

그때 역무실 문이 열렸다.

낯선 여자가 들어왔다.

검은 코트를 입은 젊은 여성이었다. 한 손에는 종이봉투를 들고 있었고, 다른 손에는 오래된 승차권을 쥐고 있었다.

그녀는 해원과 도윤을 번갈아 바라봤다.

“여기가 역무실 맞죠?”

해원이 앞으로 나섰다.

“무슨 일이시죠?”

여자는 승차권을 내밀었다.

“이걸 반납하러 왔어요.”

도윤은 승차권을 확인했다.

출발역도, 도착역도 적혀 있지 않았다.

다만 승차 날짜만 있었다.

`2006. 11. 15.`

“이 승차권은 어디서 받았습니까?”

도윤이 물었다.

여자는 그를 바라봤다.

“아저씨가 줬어요.”

“누가요?”

“역무원 아저씨요.”

“어떻게 생겼습니까?”

여자는 잠시 생각했다.

“오른쪽 손에 화상 자국이 있었어요.”

도윤과 해원의 시선이 동시에 움직였다.

0번 승강장 계단에서 만났던 남자.

사고 차량에 있던 흉터의 남자와 닮은 얼굴.

그 사람이었다.

“그 사람이 뭐라고 했습니까?”

여자는 종이봉투를 열었다.

안에는 작은 열쇠가 들어 있었다.

숫자 0이 새겨진 열쇠였다.

도윤이 가지고 있는 것과 똑같았다.

“이걸 역무원에게 전달하라고 했어요.”

“누구에게요?”

여자는 해원을 바라봤다.

“윤해원 씨에게요.”

해원의 표정이 굳었다.

“그 사람은 어디 있죠?”

“모르겠어요. 그런데 한 가지 말씀을 전하라고 했어요.”

여자는 봉투 안에서 접힌 종이를 꺼냈다.

종이에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

`이번에는 한도윤을 먼저 보내지 마십시오.`

그 아래에는 다른 문장이 있었다.

`윤해원이 먼저 퇴근하면, 역은 사라집니다.`

도윤은 해원을 바라봤다.

“당신이 퇴근하면 역이 사라진다고요?”

해원은 종이를 읽지 않았다.

이미 알고 있는 문장처럼 보였다.

“그 사람은 어디로 갔습니까?”

여자가 물었다.

“누구요?”

“아저씨요.”

여자는 도윤을 바라봤다.

“그 아저씨가 저한테 그러셨어요. 이 역에는 역무원이 두 명 있다고요.”

“두 명?”

“한 명은 아직 출근하지 않았고, 한 명은 이미 퇴근했다고요.”

여자는 해원을 가리켰다.

“저분은 어느 쪽이에요?”

도윤은 대답하지 못했다.

그때 여자가 갑자기 해원을 향해 고개를 숙였다.

“그동안 수고 많으셨어요.”

해원의 손에서 종이가 떨어졌다.

여자는 마치 정해진 인사를 끝낸 사람처럼 몸을 돌려 나갔다.

문이 닫히는 순간, 역무실의 시계가 한 번 울렸다.

3시 17분.

### 이름 없는 승차권

도윤은 여자가 남기고 간 승차권을 다시 살폈다.

종이 뒷면에 작은 글씨가 적혀 있었다.

`탑승자: 한서윤.`

그 아래에는 또 다른 이름이 있었다.

`동행자: 윤해원.`

그리고 마지막 줄.

`도착 예정지: 월영역.`

도윤은 종이를 해원에게 내밀었다.

“이 승차권을 본 적 있습니까?”

해원은 천천히 고개를 끄덕였다.

“네.”

“언제요?”

“2019년 11월 15일.”

“그날 서윤이와 함께 열차를 탔습니까?”

“아니요.”

“그럼 왜 두 사람 이름이 같이 적혀 있죠?”

해원은 승차권을 받아 들었다.

“이건 도착한 사람들의 명단이 아니에요.”

“그럼 뭡니까?”

“떠난 사람들의 명단이에요.”

도윤은 이해할 수 없다는 듯 그녀를 바라봤다.

“승차권을 가지고 도착했는데 떠난 사람이라고요?”

“이 역에서는 도착과 출발이 같은 뜻일 때가 있어요.”

“또 그런 식으로 말하지 마세요.”

해원은 승차권을 책상에 내려놓았다.

“2019년 11월 15일, 서윤이는 이 역을 떠났어요.”

도윤은 순간 굳어졌다.

“서윤이가 떠났다고요?”

“네.”

“그럼 지금까지 역에 남아 있다는 건 뭡니까?”

“남아 있는 건 서윤이의 기억이에요.”

도윤은 그 말을 이해하려 애썼다.

“사람은 떠났는데 기억만 남았다는 겁니까?”

“그럴 수도 있어요.”

“그럼 전화 속에서 말하는 서윤이는 누구죠?”

해원은 대답하지 않았다.

도윤은 승차권을 집어 들었다.

“당신은 서윤이가 떠났다는 걸 알고 있었군요.”

“알고 있었어요.”

“그런데 왜 찾으러 가라고 했습니까?”

해원은 한참 동안 말이 없었다.

“떠난 사람을 찾으려면, 먼저 남아 있는 것을 찾아야 하니까요.”

도윤은 그 말의 의미를 물으려 했지만, 그 순간 승차권이 손안에서 부서졌다.

종이 조각들이 바닥으로 떨어졌다.

그중 한 조각에는 작은 글씨가 남아 있었다.

`탑승 취소 사유: 역무원 대체.`

도윤은 조각을 주웠다.

“대체라니…….”

해원이 다가와 종이 조각을 보았다.

그녀의 얼굴이 굳었다.

“이 기록은 없어져야 해요.”

“왜요?”

“이걸 보면 당신은 자신이 누구를 대신해 여기 남았는지 알게 될 테니까요.”

“누구를 대신했습니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 도윤의 손에서 종이 조각을 가져갔다.

그녀는 종이를 찢으려 했다.

하지만 종이는 찢어지지 않았다.

종이 위의 글자가 저절로 바뀌었다.

`대체 승객: 윤해원.`

그리고 그 아래에 새로운 문장이 나타났다.

`원래 승객: 한도윤.`

### 퇴근하지 못한 사람

해원은 종이를 떨어뜨렸다.

도윤은 그녀를 바라봤다.

“이제 설명해요.”

해원은 한동안 움직이지 않았다.

“당신은 원래 이 역에 남았어야 했어요.”

“왜요?”

“그날 당신이 선택했으니까요.”

“무엇을 선택했다는 겁니까?”

“누군가를 대신 남기는 것.”

도윤은 고개를 저었다.

“난 그런 선택을 한 적 없습니다.”

“기억하지 못하는 거예요.”

“그럼 당신은요?”

해원은 도윤의 질문을 기다렸다는 듯 눈을 감았다.

“저는 당신 대신 남았어요.”

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

해원은 천천히 말을 이었다.

“그날 당신이 역을 떠날 수 있도록 제가 남았어요. 서윤이는 당신을 보내려고 했고, 저는 당신 대신 남으려고 했죠.”

“그럼 왜 서윤이도 남았습니까?”

“그건…….”

해원의 목소리가 끊겼다.

“그건 제가 잘못 선택했기 때문이에요.”

도윤은 그녀를 바라봤다.

“당신이 선택하지 않았다고 했잖아요.”

“맞아요.”

“그런데 지금은 잘못 선택했다고 하네요.”

해원은 고개를 숙였다.

“그날 저는 두 사람 중 한 사람만 보낼 수 있었어요.”

“그래서?”

“한 사람을 보냈습니다.”

“누구를요?”

해원은 대답하지 않았다.

그 순간 역무실 전화기가 울렸다.

도윤은 수화기를 들었다.

이번에는 아무런 잡음도 없었다.

다만 익숙한 목소리가 들려왔다.

“오빠.”

서윤이었다.

“서윤아. 어디야?”

“해원 언니랑 같이 있어?”

도윤은 해원을 바라봤다.

“지금 내 앞에 있어.”

전화 속 서윤이 작게 웃었다.

“그럼 아직 퇴근 못 했네.”

“무슨 말이야?”

“오빠, 언니한테 물어봐.”

“뭘?”

“언니가 마지막으로 퇴근한 날이 언제인지.”

도윤은 해원에게 시선을 고정했다.

“언제입니까?”

해원은 입술을 열었다가 다시 다물었다.

전화 속 서윤이 말했다.

“언니는 한 번도 퇴근한 적 없어.”

그 순간 해원의 시계가 바닥으로 떨어졌다.

유리판이 깨졌다.

멈춰 있던 초침이 반대로 움직이기 시작했다.

서윤은 마지막으로 한마디를 남겼다.

“오빠. 언니를 찾지 마.”

“왜?”

“언니가 돌아오면……”

전화기 너머에서 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

똑똑똑.

서윤의 목소리가 급격히 작아졌다.

“이번에는 오빠가 대신 근무해야 하니까.”

통화가 끊겼다.

도윤은 천천히 수화기를 내려놓았다.

해원은 바닥에 떨어진 시계를 주웠다.

깨진 유리 안쪽에서 작은 종이 조각 하나가 빠져나왔다.

도윤이 그것을 집어 들었다.

종이에는 해원의 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다.

`나는 그날 퇴근했다.`

그 아래에는 날짜가 있었다.

`2006년 11월 15일.`

그런데 문장 아래쪽에, 다른 필체로 한 줄이 더 적혀 있었다.

**`퇴근한 사람은 윤해원이 아니다.`**

도윤은 그 문장을 읽고 해원을 바라봤다.

해원은 처음으로 두려워하는 표정을 지었다.

“그걸…… 어디서 찾았어요?”

도윤은 종이를 접지 않았다.

“이제는 당신도 모르겠다는 말은 하지 마세요.”

해원은 한참 동안 입을 다물고 있다가 말했다.

“그럼 제가 한 가지 물어볼게요.”

“뭡니까?”

해원은 도윤의 얼굴을 바라봤다.

“당신은 지금 제 앞에 있는 제가 진짜 윤해원이라고 생각하세요?”

도윤은 대답하지 못했다.

그때 역무실 문밖에서 누군가 말했다.

“윤해원 씨.”

남자의 목소리였다.

“퇴근 시간이 지났습니다.”

해원이 천천히 문을 바라봤다.

문 아래로 그림자 하나가 길게 들어왔다.

그리고 남자가 다시 말했다.

“이제 그만, 그 사람의 얼굴을 돌려주시죠.”