# 15화. 돌려받지 못한 얼굴

문밖의 남자는 같은 말을 반복하지 않았다.

“윤해원 씨. 퇴근 시간이 지났습니다.”

역무실 안의 시계는 여전히 3시 17분을 가리키고 있었다.

“이제 그만, 그 사람의 얼굴을 돌려주시죠.”

나는 문에서 한 걸음 물러났다.

문을 열면 안 된다는 생각 때문만은 아니었다. 남자가 말한 문장 중 한 부분이 계속 걸렸다.

그 사람의 얼굴.

마치 해원이 원래부터 자신의 얼굴을 가지고 있지 않았다는 듯한 말이었다.

“누구 얼굴을 말하는 겁니까?”

문밖에서 대답이 돌아왔다.

“당신이 알고 있는 사람의 얼굴입니다.”

“윤해원?”

“그 이름은 지금 쓰고 있는 이름일 뿐입니다.”

내 옆에서 해원이 숨을 들이켰다.

나는 그녀를 바라봤다.

“해원 씨. 저 사람을 알고 있습니까?”

“모릅니다.”

대답이 너무 빨랐다.

“그런데 왜 퇴근하라고 하죠?”

“이 역에서는 모르는 사람도 사람을 부를 수 있어요.”

“그럼 저 사람은 왜 당신 얼굴을 돌려달라고 합니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 책상 위에 놓인 출입증을 집어 들었다.

출입증에는 윤해원이라는 이름이 선명했다. 그런데 사진을 보는 순간 이상한 점을 발견했다.

사진 속 해원은 지금보다 머리가 짧았다.

그 정도는 이상하지 않았다.

문제는 귀였다.

사진 속 인물의 오른쪽 귀 아래에는 작은 점이 있었다. 지금 내 앞에 있는 해원에게는 그 점이 없었다.

반대로 현재 해원의 왼쪽 귀 뒤에는 희미한 흉터가 있었다.

사진에는 없었다.

“사진이 바뀐 겁니까?”

해원이 출입증을 뒤집었다.

“오래된 사진이에요.”

“그럼 지금 얼굴은 언제 찍은 겁니까?”

“한도윤 씨.”

그녀가 내 이름을 불렀다.

“사람 얼굴을 그렇게 오래 들여다보지 마세요.”

“왜요?”

“기억하고 있는 얼굴과 실제 얼굴이 다를 수도 있으니까요.”

그 말에 나는 출입증을 다시 보았다.

사진 속 해원의 얼굴이 조금씩 흐려지고 있었다.

눈과 코, 입이 차례로 지워지는 게 아니었다.

마치 사진 속 인물이 처음부터 그 자리에 없었던 것처럼, 얼굴 전체가 종이의 색으로 스며들었다.

나는 출입증을 책상에 내려놓았다.

그 순간 문밖에서 낮은 웃음소리가 들렸다.

“아직도 그렇게 가르치고 있군요.”

해원의 손이 멈췄다.

“얼굴을 오래 보면 안 된다고.”

남자가 말했다.

“그건 당신이 제일 잘 알 텐데요. 윤해원 씨.”

---

### 1. 이름이 없는 사진

나는 문을 열지 않았다.

대신 역무실 안쪽의 낡은 서류함을 뒤졌다.

해원이 내 팔을 붙잡았다.

“찾지 마세요.”

“뭘요?”

“당신이 찾는 건 여기 없습니다.”

“그럼 어디 있습니까?”

“이미 없어졌어요.”

“누가 없앴는데요?”

해원은 내 손목을 놓았다.

그녀의 시선이 서류함 맨 아래 칸에 머물렀다.

나는 그곳에서 얇은 사진첩 하나를 꺼냈다.

표지에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

첫 장에는 2006년 11월 14일이라는 날짜가 찍혀 있었다.

공사 현장 앞에서 찍은 단체사진이었다.

장태식으로 보이는 남자와 현장 직원들, 그리고 어린 여자아이 한 명.

나는 사진을 가까이 가져갔다.

아이의 손에는 은색 머리핀이 들려 있었다.

그 옆에 서 있는 젊은 여자는 역무원 제복을 입고 있었다.

윤해원이었다.

적어도 그렇게 보였다.

그런데 사진 아래쪽에 적힌 이름은 달랐다.

**역무 지원 인원: 한서윤.**

나는 사진과 해원을 번갈아 바라봤다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 사진을 보지 않았다.

“그 사진은 잘못 인화된 겁니다.”

“이름이 잘못된 겁니까, 얼굴이 잘못된 겁니까?”

“둘 다일 수 있어요.”

“한서윤이 해원 씨였다는 뜻입니까?”

그녀는 고개를 저었다.

“그렇게 생각하면 안 돼요.”

“그럼 어떻게 생각해야 합니까?”

해원은 사진첩을 덮으려 했다.

나는 손으로 눌러 막았다.

“이번에는 대답해 주세요. 당신은 누구입니까?”

한참 동안 침묵이 흘렀다.

그리고 해원이 말했다.

“저도 그걸 확인하고 있는 중이에요.”

그 순간 사진첩의 두 번째 장이 저절로 넘어갔다.

거기에는 같은 장소에서 찍은 사진이 있었다.

이번에는 2019년이었다.

사진 속에는 해원과 서윤이 나란히 서 있었다.

서윤은 웃고 있었지만 해원은 카메라를 바라보지 않았다.

그녀의 시선은 사진 밖, 누군가 서 있을 법한 빈 공간을 향하고 있었다.

사진 뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**얼굴을 돌려받으면, 이름도 돌아온다.**

나는 문장을 두 번 읽었다.

“이게 당신이 말한 퇴근 조건입니까?”

해원은 천천히 고개를 들었다.

“그 문장을 누가 썼는지 알아요?”

“서윤입니까?”

“아니요.”

그녀가 손가락으로 문장 끝을 가리켰다.

“당신이에요.”

---

### 2. 출근하지 않은 사람

나는 사진 뒷면의 글씨를 다시 확인했다.

분명 내 필체였다.

오른쪽으로 기울어진 글자와 마지막 획을 길게 긋는 버릇까지 같았다.

“제가 언제 썼습니까?”

“기억하지 못하겠죠.”

“2006년에 제가 여기 있었다는 말입니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 사진첩에서 종이 한 장을 꺼냈다.

오래된 근무 신청서였다.

상단에는 날짜가 적혀 있었다.

2006년 11월 15일.

신청자 이름은 한도윤.

근무 내용은 역무 지원.

그리고 근무 종료 조건에는 이렇게 적혀 있었다.

**대체 인원 확인 후 퇴근 가능.**

“이건 조작된 기록입니다.”

“그럴 수도 있죠.”

“저는 그때 열 살도 안 됐습니다.”

“나이도 기록에 따라 달라질 수 있어요.”

“그럼 실제로는 누가 근무한 겁니까?”

해원은 신청서 아래쪽을 가리켰다.

대체 인원 칸에는 이름이 하나 적혀 있었다.

윤해원.

그런데 그 이름 위에 붉은 선이 그어져 있었다.

그 아래에는 다른 이름이 있었다.

한서윤.

나는 종이를 내려놓았다.

“서윤이가 당신 대신 근무했다는 겁니까?”

“아니요.”

해원은 아주 작게 말했다.

“서윤이는 제 자리에 온 적이 없어요.”

“그럼 누가 온 겁니까?”

그녀는 나를 바라봤다.

그 눈빛에는 두려움과 피로가 섞여 있었다.

“당신이요.”

그때 역무실 전화가 울렸다.

나는 수화기를 들었다.

“오빠.”

서윤의 목소리였다.

“이번에는 그 사람 말을 듣지 마.”

“누구?”

“언니.”

나는 해원을 바라봤다.

서윤이 숨을 고르는 소리가 들렸다.

“오빠, 사진 봤지?”

“그래. 2006년 사진.”

“거기에 있는 사람은 언니가 아니야.”

“그럼 누구야?”

짧은 침묵.

그리고 서윤이 말했다.

“그 얼굴을 처음 쓴 사람.”

전화기 너머에서 무언가 떨어지는 소리가 났다.

“서윤아, 무슨 뜻이야?”

“오빠. 얼굴을 돌려주면 안 돼.”

“왜?”

“그 얼굴이 돌아가는 순간, 그 사람은 다시 태어나거든.”

나는 수화기를 더 세게 쥐었다.

“누가?”

서윤의 목소리가 낮아졌다.

“2006년 11월 15일에 죽은 사람.”

그 순간 역무실 문밖에서 남자가 말했다.

“이제 들으셨군요.”

문고리가 천천히 돌아갔다.

잠겨 있던 문이 안쪽으로 아주 조금 열렸다.

문틈 사이로 남자의 손이 들어왔다.

손에는 오래된 증명사진 한 장이 들려 있었다.

사진 속에는 젊은 여자가 있었다.

나는 그 얼굴을 알고 있었다.

해원의 얼굴이었다.

하지만 사진 아래 적힌 이름은 달랐다.

**한도윤.**

남자가 말했다.

“이제 그만 돌려받으셔야죠.”

그리고 해원이 처음으로 내 앞을 가로막았다.

“안 돼요.”

그녀가 떨리는 목소리로 말했다.

“저 얼굴은 당신 것이 아니에요.”

나는 사진 속 여자의 눈을 다시 바라봤다.

그 얼굴이 내 기억 속 누군가와 닮아 있었다.

너무 오래전부터 알고 있었던 사람.

그런데 그 이름만은 떠오르지 않았다.

전화기 너머에서 서윤이 마지막으로 속삭였다.

“오빠, 제발…… 이번에는 언니 얼굴을 알아보지 마.”

그때 사진 속 여자가 눈을 떴다.