# 16화. 사진 속의 이름

사진 속 여자가 눈을 떴다.

나는 반사적으로 사진을 떨어뜨렸다.

바닥에 닿은 증명사진은 뒤집히지 않았다. 여전히 얼굴이 위를 향하고 있었다.

사진 속 여자는 눈동자만 움직여 나를 바라봤다.

그리고 입술을 열었다.

소리는 들리지 않았다.

하지만 무슨 말을 하는지는 알 수 있었다.

**돌아와.**

“보지 마세요!”

해원이 내 눈을 가렸다.

그녀의 손바닥이 얼굴을 덮는 순간, 귓가에서 낯선 목소리가 들렸다.

“한도윤 씨.”

문밖의 남자였다.

“그 얼굴을 알아보셨습니까?”

“무슨 얼굴을 말하는 겁니까?”

“당신이 태어나기 전에 이미 가지고 있던 얼굴 말입니다.”

해원의 손에 힘이 들어갔다.

나는 그녀의 손을 밀어냈다.

“태어나기 전이라니. 대체 무슨 소리를 하는 겁니까?”

“기억은 태어난 순서대로 만들어지지 않습니다.”

남자가 대답했다.

“어떤 사람은 얼굴을 먼저 얻고, 이름을 나중에 얻죠. 어떤 사람은 이름을 잃은 뒤에야 자신이 누구였는지 깨닫습니다.”

“당신은 누구죠?”

“그걸 묻기 전에 사진을 뒤집어 보십시오.”

나는 바닥의 사진을 바라봤다.

해원이 내 앞을 막았다.

“절대 뒤집지 마세요.”

“왜요?”

“뒷면에 적힌 이름을 읽으면 안 됩니다.”

“이미 앞면에 제 이름이 적혀 있잖습니까.”

“그건 당신 이름이 아니니까요.”

나는 해원을 밀어내려 했다.

그 순간 사진이 저절로 뒤집혔다.

뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

**반환 대상: 윤해원.**

그 아래에는 작은 글씨가 하나 더 있었다.

**얼굴 제공자: 한도윤.**

나는 숨을 멈췄다.

“이게 무슨 뜻입니까?”

해원은 대답하지 않았다.

대신 사진을 집어 들었다.

사진을 쥔 그녀의 손가락이 희미하게 떨렸다.

“제가 당신에게 숨긴 게 있어요.”

“뭡니까?”

“당신이 처음 이 역에 도착했을 때…… 저는 당신을 알아보지 못했어요.”

“그런데 왜 저를 알고 있는 척했습니까?”

“당신이 먼저 저를 알아봤으니까요.”

“제가요?”

해원은 고개를 끄덕였다.

“당신은 저를 보고 이렇게 말했어요.”

그녀가 눈을 감았다.

“왜 아직도 내 얼굴을 하고 있느냐고.”

---

### 1. 역무실에 없는 거울

나는 역무실 벽을 둘러봤다.

거울이 없었다.

이상한 일이었다.

역무실에는 시계와 안내판, 출입증, 각종 서류가 가득했지만 거울만은 없었다.

“해원 씨.”

“네.”

“여기 거울 있습니까?”

“없어요.”

“원래부터요?”

“제가 기억하는 한은요.”

“그럼 역무원들은 자기 얼굴을 어떻게 확인합니까?”

해원은 잠시 나를 바라봤다.

“확인할 필요가 없으니까요.”

그 대답이 끝나자 역무실 형광등이 한 번 깜박였다.

책상 위의 유리컵에 해원의 얼굴이 비쳤다.

그런데 컵에 비친 얼굴은 현재의 해원과 달랐다.

짧은 머리.

오른쪽 귀 아래의 작은 점.

2006년 사진 속 여자였다.

나는 유리컵을 들어 올렸다.

비친 얼굴은 그대로였다.

“해원 씨.”

그녀가 고개를 돌렸다.

유리컵 속 얼굴도 동시에 움직였다.

하지만 표정이 달랐다.

실제 해원은 나를 보고 있었지만, 컵 속 여자는 문밖을 바라보고 있었다.

그 여자의 입술이 움직였다.

이번에는 분명히 읽을 수 있었다.

**문을 열어.**

나는 컵을 떨어뜨렸다.

유리가 깨지는 소리와 함께 형광등이 꺼졌다.

어둠 속에서 해원이 내 손을 잡았다.

“여기서 나가야 해요.”

“어디로 갑니까?”

“역무원 대기실.”

“거기서 뭘 확인하려는 겁니까?”

“당신이 누구의 얼굴을 기억하고 있는지요.”

---

### 2. 이름을 부르는 사람

역무원 대기실은 승강장 뒤편에 있었다.

문을 열자 오래된 사물함들이 보였다.

그중 하나에는 윤해원이라는 이름표가 붙어 있었다.

해원은 열쇠를 꺼내 자물쇠에 꽂았다.

문이 열리자 안에는 제복 한 벌과 작은 수첩이 들어 있었다.

수첩 표지에는 날짜가 적혀 있었다.

2006년 11월 15일.

나는 수첩을 펼쳤다.

첫 장에는 짧은 문장이 있었다.

*오늘부터 내 이름을 부르는 사람이 생겼다.*

두 번째 장.

*그 사람은 내 얼굴을 알고 있었다.*

세 번째 장.

*하지만 내 이름은 몰랐다.*

그리고 네 번째 장.

*그 아이가 나를 언니라고 불렀다.*

나는 손을 멈췄다.

“그 아이가 서윤입니까?”

해원은 대답하지 않았다.

수첩의 다음 장에는 글씨가 급하게 휘갈겨져 있었다.

*그 아이는 나를 윤해원이라고 부르지 않았다.*

*그 아이는 계속 다른 이름을 불렀다.*

*그 이름을 들으면 안 된다.*

마지막 줄은 여러 번 덧씌워져 있었다.

**한도윤. 한도윤. 한도윤.**

나는 수첩을 덮었다.

“왜 제 이름이 적혀 있습니까?”

“당신이 그 이름을 가지고 있었으니까요.”

“무슨 뜻입니까?”

“당신은 이 역에서 이름을 잃어버린 적이 있어요.”

해원이 말했다.

“그리고 누군가가 그 이름을 대신 사용했죠.”

“누가요?”

그녀가 대답하려는 순간 대기실 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다.

“역무원 윤해원 씨.”

해원의 얼굴이 굳었다.

“퇴근 절차를 시작합니다.”

스피커에서 종이 넘기는 소리가 들렸다.

“반환 대상자의 신원 확인을 위해 현재 얼굴을 제출해 주십시오.”

나는 해원을 바라봤다.

그녀는 움직이지 않았다.

방송이 다시 이어졌다.

“얼굴 제출이 확인되지 않았습니다.”

짧은 정적.

“대신 근무할 사람을 호출합니다.”

그 순간 내 주머니에서 진동이 울렸다.

꺼져 있던 휴대전화가 켜졌다.

화면에는 발신자 이름이 표시되어 있었다.

**한서윤.**

전화를 받자 서윤이 다급하게 말했다.

“오빠, 지금 어디야?”

“역무원 대기실.”

“거기서 나와.”

“왜?”

“거기 있는 수첩을 봤어?”

나는 손에 든 수첩을 내려다봤다.

“봤어.”

“그럼 마지막 장은 읽지 마.”

이미 수첩은 덮여 있었다.

나는 천천히 마지막 장을 펼쳤다.

거기에는 지금까지와 다른 필체로 문장이 적혀 있었다.

**윤해원이 퇴근하면 한도윤이 출근한다.**

그 아래에는 이름이 하나 더 있었다.

**대체 근무자: 한서윤.**

서윤이 전화기 너머에서 숨을 삼켰다.

“오빠…….”

“이게 무슨 뜻이야?”

“그 수첩은 언니가 쓴 게 아니야.”

“그럼 누가 썼는데?”

서윤은 한참 동안 대답하지 않았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“언니가 아직 사람이었을 때, 언니 얼굴을 빌려 쓴 사람이.”

그 순간 대기실 사물함이 하나씩 열리기 시작했다.

철컥.

철컥.

철컥.

가장 안쪽 사물함에서 누군가 걸어 나왔다.

역무원 제복을 입은 여자였다.

그녀의 얼굴은 해원과 똑같았다.

하지만 이름표에는 다른 이름이 적혀 있었다.

**한서윤.**

그 여자가 나를 보며 웃었다.

“오빠, 이제 내 얼굴도 돌려줘.”

뒤에서 해원이 속삭였다.

“저 사람을 서윤이라고 부르지 마세요.”

나는 두 사람 사이에 서 있었다.

같은 얼굴을 가진 두 여자.

그리고 내 손에 들린 수첩에는 마지막 문장이 새로 나타나고 있었다.